



तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

P. T 4

চারিত্রপূজা

শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক—রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় ।

চাৰিত্ৰপুৰা

—

পুনর্মুদ্রণ ... (১১০০) ভাদ্র, ১৩৩৭ সাল ।

—

মূল্য—আট আনা ।

শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন, (বীরভূম) ।

রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

সূচী

চারিত্রপূজা	১
বিভাগাগরচরিত (১)	২২
ঐ (২)	৫৭
রামমোহন রায়	৬৯
মহর্ষির জন্মোৎসব	৮০
মহর্ষির আত্মকৃত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা	৮৯
মহাপুরুষ	৯৫

চারিত্রপূজা



চারিত্রপূজা

স্বীকার করিতেই হইবে, মৃত মানুষ্যক্তির জন্ম পাথরের মূর্তি গড়া আমাদের দেশে চলিত ছিল না ; এই প্রকার মার্কলপাথরের পিণ্ডনান-প্রথা আমাদের কাছে অভ্যস্ত নহে। আমরা হাহাকার করিয়াছি, অশ্রুপাত করিয়াছি, বলিয়াছি, ‘আহা, দেশের এতো-বড় লোকটাও গেল’—কিন্তু কমিটির উপর স্মৃতিরক্ষার ভার দিই নাই।

এখন আমরা শিখিয়াছি এইরূপই কর্তব্য, অথচ তাহা আমাদের সংস্কারগত হয় নাই, এইজন্য কর্তব্য পালিত না হইলে মুখে লজ্জা দিই, কিন্তু হৃদয়ে আঘাত পাই না।

ভিন্ন মানুষের হৃদয়ের বৃত্তি একরকম হইলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নানাকারণে নানারকম হইয়া থাকে। ইংরাজ প্রিয়ব্যক্তির মৃতদেহ মাটির মধ্যে ঢাকিয়া পাথরে চাপা দিয়া রাখে, তাহাতে নামধাম-তারিখ খুদিয়া রাখে এবং তাহার চারিদিকে ফুলের গাছ করে। আমরা পরমাত্মীয়ের মৃতদেহ স্নানানে ডুব করিয়া চলিয়া আসি। কিন্তু প্রিয়-জনের প্রিয়ত্ব কি আমাদের কাছে কিছুমাত্র অল্প ? ভালবাসিতে এবং শোক করিতে আমরা জানি না, ইংরাজ জানে, এ-কথা কবর এবং স্নানানের সাক্ষ্য লইয়া ঘোষণা করিলেও, হৃদয় তাহাতে সায় দিতে পারে না।

ইহার অল্পরূপ তর্ক এই যে, “থ্যাঙ্ক্‌য়ু”র প্রতিবাক্য আমরা বাংলায় ব্যবহার করি না, অতএব আমরা অকৃতজ্ঞ ।

“থ্যাঙ্ক্‌য়ু” শব্দের দ্বারা হাতে-হাতে কৃতজ্ঞতা ঝাড়িয়া ফেলিবার একটা চেষ্টা আছে, সেটা আমরা জবাবধরূপ বলিতে পারি। যুরোপ কাহারো কাছে বাধ্য থাকিতে চাহে না—সে স্বতন্ত্র। কাহারো কাছে তাহার কোনো দাবী নাই, স্বতরাং যাহা পায়, তাহা সে গায়ে রাখে না। শুধিয়া তখন নিষ্কৃতি পাইতে চায়।

পরস্পরের প্রতি আমাদের দাবী আছে, আমাদের সমাজের গঠনই সেইরূপ। আমাদের সমাজে যে ধনী, সে দান করিবে; যে গৃহী, সে আতিথ্য করিবে; যে জ্ঞানী, সে অধ্যাপন করিবে; যে জ্যেষ্ঠ, সে পালন করিবে; যে কনিষ্ঠ, সে সেবা করিবে;—ইহাই বিধান। পরস্পরের দাবীতে আমরা পরস্পর বাধ্য। ইহাই আমরা মঙ্গল বলিয়া জানি। প্রার্থী যদি ফিরিয়া যায়, তবে ধনীর পক্ষেই তাহা অশুভ; অতিথি যদি ফিরিয়া যায়, তবে গৃহীর পক্ষেই তাহা অকল্যাণ। শুভকর্ম কর্মকর্তার পক্ষেই শুভ। এইজন্ত নিমন্ত্রণকারীই নিমন্ত্রিতের নিকট কৃতজ্ঞতা-স্বীকার করেন। আহুতবর্গের সন্তোষে যে একটি মঙ্গলজ্যোতি গৃহ পরিব্যাপ্ত করিয়া উদ্ভাসিত হয়, তাহা নিমন্ত্রণকারীর পক্ষেই পুরস্কার। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের প্রধানতম ফল নিমন্ত্রিত পায় না, নিমন্ত্রণকারীই পায়—তাহা, মঙ্গলকর্ম সুসম্পন্ন করিবার আনন্দ, তাহা রসনা-তৃপ্তির অপেক্ষা অধিক।

এই মঙ্গল যদি আমাদের সমাজের মুখ্য অবলম্বন না হইত, তবে সমাজের প্রকৃতি এবং কর্ম অগ্নরকমের হইত। স্বার্থ এবং স্বাতন্ত্র্যকে যে বড়ো করিয়া দেখে, পরের জন্ত কাজ করিতে তাহার সর্বদা উত্তেজনা আবশ্যক করে। সে যাহা দেয়, অন্তত তাহার একটা রসিদ লিখিয়া রাখিতে চায়। তাহার যে ক্ষমতা আছে, সেই ক্ষমতার দ্বারা অশ্রের

উপরে সে যদি প্রভাববিস্তার করিতে না পারে, তবে ক্ষমতাপ্রয়োগ করিবার যথেষ্ট উৎসাহ তাহার না থাকিবার কথা। এইজন্য স্বাতন্ত্র্য-প্রধান সমাজকে ক্ষমতাশালী লোকের কাছ হইতে কাজ আদায় করিবার জন্য সর্বদা বাহবা দিতে হয়; যে দান করে, তাহার যেমন সমারোহ, যে গ্রহণ করে, তাহারও তেমনি অনেক আয়োজনের দরকার হয়। প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রকৃতি এবং বিশেষ আবশ্যক অনুসারে নিজের নিয়মে নিজের কাজ-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়। দাতা দান করিয়াই কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই আমরা অত্যন্ত ঝোক দিয়া থাকি; আর গ্রহীতা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই যুরোপ অধিক ঝোক দিয়া থাকে। স্বার্থের দিক্ দিয়া দেখিলে যে গ্রহণ করে, তাহারই গরজ বেশি, মঙ্গলের দিক্ দিয়া দেখিলে যে দান করে, তাহারই গরজ বেশি। অতএব আদর্শভেদে ভিন্ন সমাজ ভিন্ন পথ দিয়া নিজের কাজে যাত্রা করে।

কিন্তু স্বার্থের উত্তেজনা মানবপ্রকৃতিতে মঙ্গলের উত্তেজনা অপেক্ষা সহজ এবং প্রবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থনীতিশাস্ত্রে বলে, ডিমাণ্ড্ অনুসারে সাপ্লাই অর্থাৎ চাহিদা অনুসারে জোগান্ হইয়া থাকে। খরিদদারের তরফে যেখানে অধিক মূল্য হাঁকে, বাবসাদারের তরফ হইতে সেইখানেই অধিক মাল আসিয়া পড়ে। যে সমাজে ক্ষমতার মূল্য বেশি, সেই সমাজেই ক্ষমতাশালীর চেষ্টা বেশি হইয়া থাকে, ইহাই সহজ স্বভাবের নিয়ম।

কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষ বরাবর সহজ স্বভাবের নিয়মের উপর জয়ী হইবার চেষ্টা করিয়াছে। অর্থনীতিশাস্ত্র অধিকাংশ জায়গাতেই খাটে, অথচ ভারতবর্ষে তাহা উলটুপালট হইয়া যায়। ছোটো-বড়ো সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ মানবস্বভাবকে সহজ স্বভাবের উল্টে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। ক্ষুধাভূষা হইতে আরম্ভ করিয়া ধনমান-সম্ভোগ পর্য্যন্ত কোনো বিষয়েই তাহার চালচলন সহজরকম নহে।

কিছু না পায় তো অন্তত তিথিনক্ষত্রের দোহাই দিয়া সে আমাদের অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলোকে পদে-পদে প্রতিহত করিয়া রাখে। এই দুঃসাধ্য কার্যে সে অনেকসময় মৃত্যুতাকে সহায় করিয়া অবশেষে সেই মৃত্যুর দ্বারা নিজের সর্বনাশসাধন করিয়াছে। ইহা হইতে, তাহার চেষ্টার একান্ত লক্ষ্য কোন্ দিকে, অন্তত তাহা বুঝা যায়।

দুর্ভাগ্যক্রমে মানুষের দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ। এইজন্য তাহার প্রবল চেষ্টা এমন-সকল উপায় অবলম্বন করে, যাহাতে শেষকালে সেই উপায়ের দ্বারাতেই সে মারা পড়ে। সমস্ত সমাজকে নিজাম মঙ্গলকর্মে দীক্ষিত করিবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ অন্ধতাকেও শ্রেয়োজ্ঞান করিয়াছে। এ-কথা ভুলিয়া গেছে যে, বরঞ্চ স্বার্থের কাজ অন্ধভাবে চলিতে পারে, কিন্তু মঙ্গলের কাজ তাহা পারে না। সজ্ঞান ইচ্ছার উপরেই মঙ্গলের মঙ্গলদ্ব প্রতিষ্ঠিত। কলেই হউক, আর বলেই হউক, উপযুক্ত কাজটি করাইয়া লইতে পারিলেই স্বার্থসাধন হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে কাজ না করিলে কেবল কাজের দ্বারা মঙ্গলসাধন হইতে পারে না। তিথিনক্ষত্রের বিভীষিকা এবং জন্মজন্মান্তরের সদগতির লোভদ্বারা মঙ্গলকাজ করাইবার চেষ্টা করিলে, কেবল কাজই করান হয়, মঙ্গল করান হয় না। কারণ, মঙ্গল স্বার্থের জ্ঞায় অন্ধ লক্ষ্যের অপেক্ষা করে না, মঙ্গলেই মঙ্গলের পূর্ণতা।

কিন্তু বৃহৎ জনসমাজকে এক আদর্শে বাধিবার সময় মানুষের ধৈর্য থাকে না। তখন কললাভের প্রতি তাহার আগ্রহ ক্রমে যতোই বাড়িতে থাকে, ততোই উপায়সম্বন্ধে তাহার আর বিচার থাকে না। রাষ্ট্রহিতৈষা যে-সকল দেশের উচ্চতম আদর্শ, সেখানেও এই অন্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রহিতৈষার চেষ্টাবেগ যতোই বাড়িতে থাকে, ততোই সত্যমিথ্যা, জ্ঞায়-অজ্ঞায়ের বুদ্ধি তিরোহিত হইতে থাকে। ইতিহাসকে অলীক করিয়া, প্রতিজ্ঞাকে লঙ্ঘন করিয়া, উদ্ভ্রমনীতিকে উপেক্ষা করিয়া, রাষ্ট্র-

মহিমাকে বড়ো করিবার চেষ্টা হয়,—অন্ধ অহঙ্কারকে প্রতিদিন অন্নভেদী করিয়া তোলাকেও শ্রেয় বলিয়া বোধ হইতে থাকে—অবশেষে, ধর্ম, ধিনি সকলকে ধারণ করিয়া রক্ষা করেন, তাঁহাকে সবলে আঘাত করিয়া নিজের আশ্রয়শাখাটিকেই ছেদন করা হয়। ধর্ম কলের মধ্যেও বিনষ্ট হন, বলের দ্বারাও বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকেন। আমরা আমাদের মঙ্গলকে কলের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি, যুরোপ স্বার্থোন্নতিকে বলপূর্ব্বক আকর্ষণ করিতে গিয়া প্রত্যহই বিনাশ করিতেছে।

অতএব, আমাদের প্রাচীনসমাজ আজ নিজের মঙ্গল হারাষ্টয়াছে, দুর্গতির বিস্তীর্ণ জালের মধ্যে অন্ধ-প্রত্যন্ধে জড়ীভূত হইয়া আছে, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বটে; তবু বলিতে হইবে, মঙ্গলকেই লাভ করিবার জন্ত ভারতবর্ষের সর্ব্বাঙ্গীণ চেষ্টা ছিল। স্বার্থসাধনের প্রয়াসই যদি স্বভাবের সহজ নিয়ম হয়, তবে সে নিয়মকে ভারতবর্ষ উপেক্ষা করিয়াছিল। সেই নিয়মকে উপেক্ষা করিয়াই যে তাহার দুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহা নহে; কারণ, সে নিয়মের বশবর্তী হইয়াও গুরুতর দুর্গতি ঘটে—কিন্তু সমাজকে সকল দিক্ হইতে মঙ্গলজালে জড়িত করিবার প্রবল চেষ্টায় অন্ধ হইয়া, সে নিজের চেষ্টাকে নিজে ব্যর্থ করিয়াছে। ধৈর্যের সহিত যদি জ্ঞানের উপর এই মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করি, তবে আমাদের সামাজিক আদর্শ সভ্যজগতের আদর্শের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবে। অর্থাৎ আমাদের পিতামহদের শুভ ইচ্ছাকে যদি কলের দ্বারা সফল করিবার চেষ্টা না করিয়া জ্ঞানের দ্বারা সফল করিবার চেষ্টা করি, তবে ধর্ম আমাদের সহায় হইবেন।

কিন্তু কল-জিনিষটাকে একেবারে বর্জ্যাস্ত করা যায় না। এক এক দেবতার এক এক বাহন আছে—সম্প্রদায়দেবতার বাহন কল। বহুতর লোককে এক আদর্শে গঠিত করিতে গেলে বোধ করি বারো-আনা লোককে অন্ধ অভ্যাসের বশবর্তী করিতে হয়। জগতে যতো ধর্মসম্প্রদায়

আছে, তাহাদের মধ্যে সজ্ঞান নিষ্ঠাসম্পন্ন লোক বেশি পাওয়া যায় না। খ্রীষ্টানজাতির মধ্যে আন্তরিক খ্রীষ্টান কতো অল্প, তাহা দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা জানিতে পাইয়াছি, এবং হিন্দুদের মধ্যে অন্ধসংস্কারবিমুক্ত যথার্থ জ্ঞানী হিন্দু যে কতো বিরল, তাহা আমরা চিরাভ্যাসের জড়তা-বশত ভালো করিয়া জানিতেও পাই না। সকল লোকের প্রকৃতি যখন এক হয় না, তখন এক আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে অনেক বাজে মালমসলা আসিয়া পড়ে। যে সকল বাছা-বাছা লোক এই আদর্শের অমুসারী, তাঁহারা সাম্প্রদায়িক কলের ভাবটাকে প্রাণের দ্বারা ঢাকিয়া লন। কিন্তু কলটাই যদি বিপুল হইয়া উঠিয়া প্রাণকে পিষিয়া ফেলে, প্রাণকে খেলিবার সুবিধা না দেয়, তবেই বিপদ। সকল দেশেই মাঝে মাঝে মহাপুরুষরা উঠিয়া সামাজিক কলের বিরুদ্ধে সকলকে সচেতন করিতে চেষ্টা করেন—সকলকে সতর্ক করিয়া বলেন, কলের অন্ধ গতিকেই সকলে প্রাণের গতি বলিয়া যেন ভ্রম না করে। অতএব বাহনটিই যখন সমাজদেবতার কাঁধের উপর চড়িয়া বসিবার চেষ্টা করে, যন্ত্র যখন যন্ত্রীকেই নিজের যন্ত্রস্বরূপ করিবার উপক্রম করে, তখন সমাজে ও সমাজের কলে মাঝে মাঝে বুটাপুটি বাধিয়া যায়। মানুষ যদি সেই যুদ্ধে কলের উপর জয়ী হয় তো ভালো, আর কল যদি মানুষকে পরাভূত করিয়া চাকার নীচে চাপিয়া রাখে, তবেই সর্বনাশ।

আমাদের সমাজের প্রাচীন কলটা নিজের সচেতন আদর্শকে অস্ত্রাল করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া, জড় অমুঠানে জ্ঞানকে সে আধমরা করিয়া পিঞ্জরার মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে বলিয়া, আমরা যুরোপীয় আদর্শের সহিত নিজেদের আদর্শের তুলনা করিয়া গৌরব অনুভব করিবার অবকাশ পাই না। আমরা কথায়-কথায় লজ্জা পাই। আমাদের সমাজের দুর্ভেদ্য জড়স্তূপ হিন্দুসভ্যতার কীর্তিস্তম্ভ নহে—ইহার অনেকটাই

স্বদীর্ঘকালের অযত্নসঞ্চিত ধূলামাত্র। অনেকসময় যুরোপীয় সভ্যতার কাছে দিক্কার পাইয়া আমরা এই ধূলিস্তূপকে লইয়াই গায়ের জোরে গর্ব করি—কালের এই সমস্ত অনাহৃত আবর্জনারাশিকেই আমরা আপনার বলিয়া অভিমান করি—ইহার অভ্যন্তরে যেখানে আমাদের যথার্থ গর্বের ধন হিন্দুসভ্যতার প্রাচীন আদর্শ আলোক ও বায়ুর অভাবে মুচ্ছাশ্বিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে দৃষ্টিপাত করিবার পথ পাই না।

প্রাচীন ভারতবর্ষ স্বথ, স্বার্থ, এমন কি ঐশ্বর্য্যকে পর্য্যন্ত খর্ব করিয়া মঙ্গলকেই যেভাবে সমাজের প্রতিষ্ঠাস্থল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এমন আর কোথায় হইয়াছিল জানি না। অগ্ৰদেশে ধনমানের জগু, প্রভুত্ব-অর্জনের জগু, হানাহানি-কাড়াকাড়ি করিতে সমাজ প্রত্যেককেই উৎসাহ দিয়া থাকে। ভারতবর্ষ সেই উৎসাহকে সর্বপ্রকারে নিরস্ত করিয়াছে ; কারণ স্বার্থোন্নতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, মঙ্গলই তাহার লক্ষ্য ছিল। আমরা—ইংরাজের ছাত্র আজ বলিতেছি, এই প্রতিযোগিতা—এই হানাহানির অভাবে আমাদের আজ দুর্গতি হইয়াছে। প্রতিযোগিতার উত্তরোত্তর প্রশ্নে ইংলণ্ড-ফ্রান্স-জার্মানি-রাশিয়া-আমেরিকাকে ক্রমশ ক্রুরপ উগ্র হিংস্রতার দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, ক্রুরপ প্রচণ্ড সংঘাতের মুখের কাছে দাঁড় করাইয়াছে, সভ্যনীতিকে প্রতিদিন ক্রুরপ বিপর্য্যস্ত করিয়া দিতেছে, তাহা দেখিলে প্রতিযোগিতাপ্রধান সভ্যতাকেই চরম সভ্যতা বলিতে কোনোমতেই প্রবৃত্তি হয় না। বলবুদ্ধি ও ঐশ্বর্য্য মনুষ্যত্বের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু শাস্তি, সামঞ্জস্য এবং মঙ্গলও কি তদপেক্ষা উচ্চতর অঙ্গ নহে? তাহার আদর্শ এখন কোথায়? এখনকার কোন্ বণিকের আপিসে, কোন্ রণক্ষেত্রে? কোন্ কালো কোর্তায়, লাল কোর্তায় বা খাখি কোর্তায় সে সজ্জিত হইয়াছে? সে ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের

কুটীরপ্রাঙ্গণে শুভ উত্তরীয় পরিয়া। সে ছিল ব্রহ্মপরায়ণ তপস্বীর
স্তিমিত ধ্যানাসনে, সে ছিল ধর্মপরায়ণ আর্ধ্যগৃহস্থের কর্মমুখরিত
যজ্ঞশালায়।

দল বাঁধিয়া পূজা, কমিটি করিয়া শোক বা চাঁদা করিয়া কৃতজ্ঞতা-
প্রকাশ, এ আমাদের জাতির প্রকৃতিগত নহে, এ কথা আমাদের
স্বীকার করিতেই হইবে। এ গোরবের অধিকার আমাদের
নাই—কিন্তু তাই বলিয়া আমরা লজ্জা পাইতে প্রস্তুত নহি।
সংসারের সর্বত্রই হরণ-পূরণের নিয়ম আছে। আমাদের বাঁদিকে
কমতি থাকিলেও ডান-দিকে বাড়তি থাকিতে পারে। যে ওড়ে,
তাহার ডানা বড়ো, কিন্তু পা ছোটো; যে দৌড়ায়, তাহার পা বড়ো,
কিন্তু ডানা নাই।

আমাদের দেশে আমরা বলিয়া থাকি, মহাত্মাদের নাম প্রাতঃ-
স্মরণীয়। তাহা কৃতজ্ঞতার ঋণ শুধিবার জন্ত নহে—ভক্তিভাজনকে
দিবসারন্তে যে ব্যক্তি ভক্তিভাবে স্মরণ করে, তাহার মঙ্গল হয়—মহা-
পুরুষদের তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি হয় না, যে ভক্তি করে, সে ভালো হয়।
ভক্তি-করা প্রত্যেকের প্রাত্যহিক কর্তব্য।

কিন্তু তবে তো একটা লম্বা নামের মালা গাঁথিয়া প্রত্যহ আওড়াইতে
হয় এবং সে মালা ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ
ভক্তিই যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি
যদি নিষ্কর্ষ না হয়, তবে সে জীবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে
থাকে, কেবলি সঞ্চয় করিতে থাকে না।

আমার প্রকৃতি যে মহাত্মাদিগকে প্রত্যহ স্মরণযোগ্য বলিয়া ভক্তি
করে, তাঁহাদের নাম যদি উচ্চারণ করি, তবে কতোটুকু সময় লয়!
প্রত্যেক পাঠক যদি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন, তবে কয়টি নাম
তাঁহাদের মুখে আসে? ভক্তি যাহাদিগকে হৃদয়ে সঞ্চার করিয়া না

রাখে, বাহিরে তাঁহাদের পাথরের মূর্তি গড়িয়া রাখিলে আমার তাহাতে কী লাভ ?

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে, এমন কথা উঠিতে পারে । লোকে দল বাঁধিয়া প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা স্পষ্টতঃ বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে । কবরের দ্বারা খ্যাতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে, তাহা তাজমহল প্রভৃতির ইতিহাস হইতে জানা যায় ।

কিন্তু আমাদের সমাজ মহাত্মাদিগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করিতে চাহে নাই । আমাদের সমাজে মহাত্মা সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের । ভারতবর্ষে অধ্যাপক, সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দান-দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাঁহাদিগকে অপমানিত করে না । পূর্বেই বলিয়াছি, মঙ্গলকৰ্ম্ম যিনি করিবেন, তিনি নিজের মঙ্গলের জন্তই করিবেন, ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ । কোনো বাহুমূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায় ।

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক—তাহা মূঢ়ভাবে পরস্পরের মধ্যে সংস্কারিত হয়—তাহার অনেকটা অলীক । “গোলে হরিবোল” ব্যাপারে হরিবোল যতোটা থাকে, গোলেই মাত্র তাহা । অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে । দলের আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষ্যে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে—তাহার সাময়িক প্রবলতা যতোই হোক না কেন, ঝড়-জ্বিনিষটা কখনই স্থায়ী নহে । সংসারে এমন কতোবার কতোশত দলের দেবতার অকস্মাৎ সৃষ্টি হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাজিতে বাজিতে অভয়লম্পর্শ বিশ্বস্তির মধ্যে তাহাদের বিসর্জন হইয়াছে । পাথরের মূর্তি গড়িয়া অবস্থান করিয়া কি কাহাকেও

মনে রাখা যায় ? ওয়েষ্টমিন্‌স্টার আবিতে কি এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই, ইতিহাসে বাহাদের নামের অক্ষর প্রত্যহ ক্ষুদ্র ও স্নান হইয়া আসিতেছে ? এই সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভাল, না দলের পক্ষে শুভকর । দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে-বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে উপযোগী হইতে পারে, কারণ ক্ষণিকতাই তাহার প্রকৃতি—কিন্তু ভক্তির পক্ষে সংযত-সমাহিত শাস্তিই শোভন এবং অমূল্য, কারণ তাহা অকৃত্রিমতা, এবং ধ্রুবতা চাহে, উন্নততায় তাহা আপনাকে নিঃশেষিত করিতে চাহে না ।

যুরোপেও আমরা কি দেখিতে পাই ? সেখানে দল বাধিয়া যে ভক্তি উচ্ছ্বসিত হয়, তাহা কি যথার্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে ? তাহা কি সাময়িক উপকারকে চিরন্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না, তাহা কি গ্রাম্যদেবতাকে বিশ্বদেবতার চেয়ে উচ্চ বসায় না ? তাহা মুখর দলপতিগণকে যতো সম্মান দেয়, নিভৃতবাসী মহাতপস্বীদিগকে কিতেনম্ন সম্মান দিতে পারে ? শুনিয়াছি লর্ড পামার্‌ষ্টনের সমাধিকালে যেরূপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন কচিৎ হইয়া থাকে । দূরে হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভক্তিই কি শ্রেয় ? পামার্‌ষ্টনের নামই কি ইংলণ্ডেব প্রাতঃস্মরণীয়ের মধ্যে—সর্বগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান পাইল ? দলের চেষ্টায় যদি কৃত্রিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্য কিয়ৎপরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে, তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা করিতে পারি না—বদি না হইয়া থাকে, তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে বিশেষ গৌরব করিবার এমনি কি কারণ আছে ?

যাহাদের নামস্মরণ আমাদের সমস্ত দিনের বিচিত্র মঙ্গলচেষ্টার উপযুক্ত উপক্রমণিকা বলিয়া গণ্য হইতে পারে, তাহারাই আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় । তাহার অধিক আর বোঝাই করিবার কোনো দরকার

নাই। ব্যয়কাতর রূপণের ধনের মতো, ছোটো বড়ো-মাঝারি, ক্ষণিক এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্ম্যকেই শাদা-পাথর দিয়া চাপা রাখিবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয় তবে তাহা লইয়া লজ্জা না করিলেও চলে। ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয়, তবে তাহা হইতে প্রতিদিনের অভ্যাগত অনাবশ্যক ভারগুলি বিদায় করিবার উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমস্তই স্তূপাকার করিবার চেষ্টা না করাই ভাল।

যাহা বিনষ্ট হইবার, তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা অগ্নিতে দগ্ধ হইবার, তাহা ভস্ম হইয়া যাক্ ! মৃতদেহ যদি লুপ্ত হইয়া না যাইত, তবে পৃথিবীতে জীবিতের অবকাশ থাকিত না, ধরাতল একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাকিত। আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে পৃথিবীর ছোটো এবং বড়ো, খাঁটি এবং ঝুঁটা, সমস্ত বড়োদের গোরস্থান করিয়া রাখিতে পারি না। যাহা চিরজীবী, তাহাই থাক্ ; যাহা মৃতদেহ, আজবাদে-কাল কীটের খাণ্ড হইবে, তাহাকে মুগ্ধস্নেহে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া শোকের সহিত অথচ বৈরাগ্যের সহিত শ্মশানে ভস্ম করিয়া আসাই বিহিত। পাছে ভুলি, এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তেজিত রাখিবার জন্ত কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভাল। ঈশ্বর আমাদের দয়া করিয়াই বিস্মরণশক্তি দিয়াছেন।

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে, বাছাই-করা দুঃসাধ্য হয়। তাহা ছাড়া সঞ্চয়ের নেশা বড় দুর্জয় নেশা—একবার যদি হাতে কিছু জমিয়া যায়, তবে জমাইবার ঝোঁক আর সামলানো যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে—নিরেনকইয়ের ধাক্কা। যুরোপ একবার বড়লোক জমাইতে আরম্ভ করিয়া এই নিরেনকইয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া গেছে। যুরোপে দেখিতে পাই, কেহ বা ডাকের টিকিট জমায়, কেহ বা দেশলাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা

পুরাতন জুতা, কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে—সেই নেশার রোখ যতোই চড়িতে থাকে, ততোই এইসকল জিনিষের একটা কৃত্রিম মূল্য অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠে। তেমনি যুরোপে মৃত বড়লোক জমাইবার যে একটা প্রচণ্ড নেশা আছে, তাহাতে মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে একটুমান উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে, সেইখানেই যুরোপ তাড়াতাড়ি সিঁদুর মাখাইয়া দিয়া ঘণ্টা নাড়িতে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল জুটিয়া যায়।

বস্তুত মাহাত্ম্যের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রতিভার প্রভেদ আছে। মহা-আরা আমাদের কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া যান, যাহাতে তাঁহাদিগকে ভক্তিভরে স্মরণ করিলে জীবন মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু ক্ষমতামূলীকে স্মরণ করিয়া আমরা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি, তাহা নহে। ভক্তিভাবে শেক্সপিয়রের স্মরণমাত্র আমাদের কাছে শেক্সপিয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তু যথার্থভাবে কোন সাধুকে অথবা বীরকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধু বা বীর কিয়ৎ-পরিমাণেও সরল হইয়া আসে।

তবে গুণিসম্বন্ধে আমাদের কি কর্তব্য? গুণীকে তাঁহার গুণের দ্বারা স্মরণ করাই আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য। শ্রদ্ধার সহিত তানসেনের গানের চর্চা করিয়াই গুণমুগ্ধ গায়কগণ তানসেনকে যথার্থভাবে স্মরণ করে। রূপদ শুনিতে যাহার গায়ে জর আসে, সে-ও তানসেনের প্রতিমা গড়িবার জন্য চাঁদা দিয়া ঐহিক-পারত্রিক কোন ফললাভ করে, এ কথা মনে করিতে পারি না। সকলকেই যে গানে ওস্তাদ হইতে হইবে, এমন কোন অবশ্যবাধ্যতা নাই। কিন্তু সাধুতা বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ। সাধুদিগের এবং মহৎকর্মে প্রাণবিসর্জনপর বীরদিগের স্মৃতি সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তু দল বাঁধিয়া অংশোধ করাকে

সেই স্মৃতিপালন কহে না; স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যাহের কর্তব্য।

যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্ম্যের প্রভেদ লুপ্তপ্রায়। উভয়েরই জয়ধ্বজা একই-রকম—এমন কি, মাহাত্ম্যের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অমুখাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিলাতে অভিনেতা আভিঙের সম্মান পরমসাদু প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রায় আজ যদি ইংলণ্ডে যাইতেন, তবে তাঁহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় রঞ্জিতসিংহের গৌরবের কাছে খর্ব হইয়া থাকিত।

আমরা কবিচরিতনামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি, যুরোপে ক্ষমতা-শালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিরতিশয় উত্তম আছে। যুরোপকে চরিতরায়ুগ্রস্ত বলা যাইতে পারে। কোনোমতে একটা যে-কোনো-প্রকারের বড়লোকের স্বদূর গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা সংগ্রহ করিয়া মোটা দুই ভল্যুমে লিখিত জীবনচরিতের জন্ত লোকে হাঁ করিয়া বসিয়া থাকে। যে নাচে, তাহার জীবনচরিত, যে গান করে, তাহার জীবনচরিত, যে হাসাইতে পারে, তাহার জীবনচরিত—জীবন যাহার যেমনই হোক, যে-লোক কিছু-একটা পারে, তাঁহারই জীবনচরিত! কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাঁহারই জীবনচরিত সার্থক—যাঁহার সমস্ত জীবনের দ্বারা কোনো কাজ করিয়াছেন, তাঁহাদেরই জীবন আলোচ্য—যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া যান নাই, তাঁহার জীবনচরিতে কাহার কি প্রয়োজন? টেনিসনের কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসনকে যতো বড়ো করিয়া জানিয়াছি, তাঁহার জীবনচরিত পড়িয়া তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটো করিয়া জানিয়াছি মাত্র।

কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ নির্বিবেক করিয়া তোলে। মেকী এবং খাটির এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিককালে গাঁপপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কি হইয়াছে? ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা লওয়া এবং গঙ্গায় স্নান করাও পুণ্য, আবার অচৌধ্য ও সত্য-পরায়ণতাও পুণ্য, কিন্তু কৃত্রিমের সহিত খাটি পুণ্যের কোনো জাতিবিচার না থাকাতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গাস্নান ও আচারপালন করে, সমাজে অলুক্র ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পুণ্যের সম্মান কম নহে, বরঞ্চ বেশি। যে ব্যক্তি যবনের অন্ন খাইয়াছে, আর যে ব্যক্তি জাল মকন্দমায় যবনের অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে, উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ায় প্রথমোক্ত পাপীর প্রতি ঘৃণা ও দণ্ড যেন মাত্রায় বাড়িয়া উঠে।

যুরোপে তেমনি মাহাত্ম্যের মধ্যে জাতিবিচার উঠিয়া গেছে। যে ব্যক্তি ক্রিকেটখেলায় শ্রেষ্ঠ, যে অভিনয়ে শ্রেষ্ঠ, যে দানে শ্রেষ্ঠ, যে সাধুতায় শ্রেষ্ঠ, সকলেই গ্রেটম্যান। একই-জাতীয় সম্মানস্বর্গে সকলেরই সদগতি। ইহাতে ক্রমেই যেন ক্ষমতার অর্থা মাহাত্ম্যের অপেক্ষা বেশি দাঁড়াইয়াছে। দলের হাতে বিচারের ভার থাকিলে, এইরূপ ঘটাই অনিবার্য। যে আচারপরায়ণ, সে ধর্মপরায়ণের সমান হইয়া দাঁড়ায়, এমন কি, বেশি হইয়া ওঠে; যে ক্ষমতালী, সে মহাত্মাদের সমান, এমন কি, তাহাদের চেয়ে বড় হইয়া দেখা দেয়।

যথার্থ ভক্তির উপর পূজার ভার না দিয়া লোকারণ্যের উপর পূজার ভার দিলে দেবপূজার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়ারির দেবতার যতো ধুম গৃহদেবতা—ইষ্টদেবতার ততো ধুম নহে। কিন্তু বারোয়ারির দেবতা কি মুখ্যত একটা অবাস্তব উদ্ভেজনার উপলক্ষ্যমাত্র নহে? ইহাতে ভক্তির চর্চা না হইয়া ভক্তির অবমাননা হয় না কি?

• আমাদের দেশে আধুনিককালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে—

বারোয়ারির স্মৃতিপালনচেষ্টার মধ্যে, গভীর শূন্যতা দেখিয়া আমরা পদে-পদে ক্ষুব্ধ হই। নিজের দেবতাকে কোন্ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় করা হয়, বুঝিতে পারি না। সেই অভিনয়ের আয়োজনে যদি মালমসলা কিছু কম হয়, তবে আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই—কিন্তু লজ্জার বিষয় গোড়াতেই। যিনি ভক্ত, তিনি মহতের মাহাত্ম্যকীর্তন করিবেন, ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই শুভফলপ্রদ; কিন্তু মহাত্মাকে লইয়া সকলে মিলিয়া একদিন বারোয়ারির কোলাহল তুলিয়া কর্তব্যসমাধার চেষ্টা লজ্জাকর এবং নিষ্ফল।

বিদ্যাসাগর আমাদের সমাজে ভক্তিলাভ করেন নাই, এ কথা কোনোমতেই বলা যায় না। তাঁহার প্রতি বাঙালিমাত্রেরই ভক্তি-অকৃত্রিম। কিন্তু ষাঁহার বর্ষে বর্ষে বিদ্যাসাগরের স্মরণসভা আহ্বান করেন, তাঁহার বিদ্যাসাগরের স্মৃতিরক্ষার জন্ত সমুচিত চেষ্টা হইতেছে না বলিয়া আক্ষেপ করিতে থাকেন। ইহাতে কি এই প্রমাণ হয় যে, বিদ্যাসাগরের জীবন আমাদের দেশে নিষ্ফল হইয়াছে? তাহা নহে। তিনি আপন মহত্বদ্বারা দেশের হৃদয়ে অমরস্থান অধিকার করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। নিষ্ফল হইয়াছে তাঁহার স্মরণসভা। বিদ্যাসাগরের জীবনের যে উদ্দেশ্য, তাহা তিনি নিজের ক্ষমতাবলেই সাধন করিয়াছেন—স্মরণসভার যে উদ্দেশ্য, তাহা সাধন করিবার ক্ষমতা স্মরণসভার নাই, উপায় সে জানে না।

মঙ্গলভাব স্বভাবতই আমাদের কাছে কতো পূজ্য, বিদ্যাসাগর তাহার দৃষ্টান্ত। তাঁহার অসামান্য ক্ষমতা অনেক ছিল, কিন্তু সেই সকল ক্ষমতায় তিনি আমাদের কাছে আকর্ষণ করেন নাই। তাঁহার দয়া, তাঁহার অকৃত্রিম অশ্রান্ত লোকহিতৈষ্যাই তাঁহাকে বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নূতন ফ্যাশনের টানে পড়িয়া আমরা যতোই আড়ম্বর করিয়া যতো চেষ্টাই করি না কেন, আমাদের অন্তঃকরণ

স্বভাবতই শক্তি-উপাসনায় মাত্রে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধ্য নহে, মঙ্গলই আমাদের আরাধ্য। আমাদের ভক্তি শক্তির অভ্রভেদী সিংহদ্বারে নহে, পুণ্যের স্নিগ্ধ-নিভৃত দেবমন্দিরেই মস্তক নত করে।

আমরা বলি—কীর্ত্তিধ্বস্ত স জীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক, তিনি নিজের কীর্ত্তির মধ্যেই নিজে বাঁচিয়া থাকেন। তিনি যদি নিজেকে বাঁচাইতে না পারেন, তবে তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা আমরা করিলে তাহা হাস্যকর হয়। বহুকে কি আমরা স্বহস্তরচিত পাথরের মূর্ত্তিদ্বারা অমরত্বলাভে সহায়তা করিব? আমাদের চেয়ে তাঁহার ক্ষমতা কি অধিক ছিল না? তিনি কি নিজের কীর্ত্তিকে স্থায়ী করিয়া যান নাই? হিমালয়কে স্মরণ রাখিবার জন্য কি চাঁদা করিয়া তাহার একটা কীর্ত্তিস্তম্ভ স্থাপন করার প্রয়োজন আছে? হিমালয়কে দর্শন করিতে গেলেই তাহার দেখা পাইব—অনুগ্রহ তাহাকে স্মরণ করিবার উপায় করিতে যাওয়া মূঢ়তা। কৃতিবাসের জন্মস্থানে বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়া বাঙালি কৃতিবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে, এ কথা কেমন করিয়া বলিব? যেমন “গঙ্গা পূজি গঙ্গাজলে,” তেমনি বাংলাদেশে মুদির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত কীর্ত্তিবাসের কীর্ত্তিদ্বারাই কৃতিবাস কতো শতাব্দী ধরিয়া প্রত্যহ পূজিত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রত্যক্ষপূজা আর কিসে হইতে পারে?

যুরোপে যে দল বাঁধিবার ভাব আছে, তাহার উপযোগিতা নাই, এ কথা বলা মূঢ়তা। যে সকল কাজ বলসাধ্য,—বহুলোকের আলোচনার দ্বারা সাধ্য, সে সকল কাজে দল না বাঁধিলে চলে না। দল বাঁধিয়া যুরোপ যুদ্ধে, বিগ্রহে, বাণিজ্যে রাষ্ট্রব্যাপারে বড় হইয়া উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই। মোমাছির পক্ষে যেমন চাক-বাঁধা, যুরোপের পক্ষে তেমনি দল-বাঁধা প্রকৃতিসিদ্ধ। সেইজন্য যুরোপ দল বাঁধিয়া দয়া করে,—ব্যক্তিগত দ্রোহকে প্রশ্রয় দেয় না, দল-বাঁধিয়া পূজা করিতে যায়,—ব্যক্তিগত পূজাহিকে

মন দেয় না ; দল বাধিয়া ত্যাগস্বীকার করে,—ব্যক্তিগত ত্যাগে তাহাদের
আস্থা নাই। এই উপায়ে যুরোপ একপ্রকার মহত্ব লাভ করিয়াছে,
অন্যপ্রকার মহত্ব খোয়াইয়াছে। একাকী কর্তব্যকর্ম নিষ্পন্ন করিবার
উৎসাহ তাহার নাই। আমাদের সমাজে প্রত্যেককে প্রত্যাহই প্রত্যেক
প্রহরেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য বলিয়া জানে। যুরোপে ধর্মপালন
করিতে হইলে কমিটিতে বা ধর্মসভায় যাইতে হয়। সেখানে সম্প্রদায়-
গণই সদহুষ্ঠানে রত—সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তৎপর। কৃত্রিম
উত্তেজনার দোষ এই যে, তাহার অভাবে মানুষ অসহায় হইয়া পড়ে।
দল বাধিলে পরস্পর পরস্পরকে ঠেলিয়া খাড়া করিয়া রাখে, কিন্তু দলের
বাহিরে নামিয়া পড়িতে হয়। আমাদের দেশে প্রত্যেকের প্রত্যাহের কর্তব্য
ধর্মকর্মরূপে নির্দিষ্ট হওয়াতে আবালবৃদ্ধবনিতাকে যথাসম্ভব নিজের স্বার্থ-
প্রবৃত্তি ও পশুপ্রকৃতিকে সংযত করিয়া পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করিতে
হয়, ইহাই আমাদের আদর্শ। ইহার জন্ত সভা করিতে বা খবরের কাগজে
রিপোর্ট পাঠাইতে হয় না। এইজন্ত সাধারণত সমস্ত হিন্দুসমাজে একটি
সাম্বিকভাব বিরাজমান—এখানে ছোট-বড় সকলেই মঙ্গলচর্চায় রত,
কারণ গৃহই তাহাদের মঙ্গলচর্চার স্থান। এই যে আমাদের ব্যক্তিগত
মঙ্গলভাব, ইহাকে আমরা শিক্ষার দ্বারা উন্নত, অভিজ্ঞতার দ্বারা বিস্তৃত
এবং জ্ঞানের দ্বারা উজ্জলতর করিতে পারি ; কিন্তু ইহাকে নষ্ট হইতে
দিতে পারি না, ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না,—যুরোপে ইহার
প্রাদুর্ভাব নাই বলিয়া ইহাকে লজ্জা দিতে এবং ইহাকে লইয়া লজ্জা করিতে
পারি না—দলকেই একমাত্র দেবতা জ্ঞান করিয়া তাহার নিকট ইহাকে
ধূলিলুষ্ঠিত করিতে পারি না। যেখানে দল-বাধা অত্যাশঙ্কক, সেখানে
যদি দল বাধিতে পারি তো ভাল, যেখানে অনাসক্ত, এমন কি, অসঙ্গত,
সেখানেও দল বাধিবার চেষ্টায় শেষকালে দলের ঐক্য নেশা বন্ধ
করিয়া বসি। সর্বোপায়ে সর্বোচ্চে নিজের ব্যক্তিগতত্ব, তাহা

প্রাত্যহিক, তাহা চিরন্তন ; তাহার পরে দলীয় কর্তব্য, তাহা বিশেষ আবশ্যকসাধনের জন্ত ক্ষণকালীন—তাহা অনেকটা পরিমাণে যত্নমাত্র, তাহাতে নিজের ধর্মপ্রবৃত্তির সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ চর্চা হয় না। তাহা ধর্মসাধন অপেক্ষা প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী।

কিন্তু কালের এবং ভাবের পরিবর্তন হইতেছে। চারিদিকেই দল বাধিয়া উঠিতেছে—কিছুই নিভৃত এবং কেহই গোপন থাকিতেছে না। নিজের কীর্তির মধ্যেই নিজেকে কৃতার্থ করা, নিজের মঙ্গলচেষ্টার মধ্যেই নিজেকে পুরস্কৃত করা, এখন আর টেকে না। শুভকর্ম এখন আর সহজ এবং আশ্ববিস্মৃত নহে, এখন তাহা সর্বদাই উত্তেজনার অপেক্ষা রাখে। যে সকল ভাল কাজ ধ্বনিত হইয়া উঠে না, আমাদের কাছে তাহার মূল্য প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে, এইজন্ত ক্রমশ আমাদের গৃহ পরিত্যক্ত, আমাদের জনপদ নিঃসহায়, আমাদের জন্মগ্রাম রোগজীর্ণ, আমাদের পল্লীর সরোবরসকল পঙ্কদূষিত, আমাদের সমস্ত চেষ্টাই কেবল সভাসমিতি এবং সংবাদপত্রহাটের মধ্যে। ভ্রাতৃত্বাব এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়া বাহিরে ফিরিতেছে, দয়া এখন দীনকে ছাড়িয়া সংবাদদাতার স্তম্ভের উপর চড়িয়া দাঁড়াইতেছে এবং লোকহিতৈষিতা এখন লোককে ছাড়িয়া রাজদ্বারে খেতার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের তাড়া না খাইলে এখন আমাদের গ্রামে স্কুল হয় না, রোগী ঔষধ পায় না, দেশের জলকষ্ট দূর হয় না। এখন ধ্বনি, ধনুবাদ এবং করতালির নেশা যখন ক্রমে চড়িয়া উঠিয়াছে, তখন সেই প্রলোভনের ব্যবস্থা রাখিতে হয়। ঠিক যেন বাছুরটাকে কশাইখানায় বিক্রয় করিয়া ফুঁকাদেওয়া ছুধের ব্যবসায় চালাইতে হইতেছে।

অতএব আমরা যে দল বাধিয়া শোক, দল বাধিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য পরস্পরকে প্রাণপণে উৎসাহিত করিতেছি, এখন তাহার সময় আসিয়াছে। কিন্তু পরিবর্তনের সন্ধিকালে ঠিক নিয়মমত কিছুই হয় না।

সকালে হয় তো শীতের আভাস, বিকালে হয় তো বসন্তের বাতাস দিতে থাকে। দিশী-হাঙ্কা কাপড় গায়ে দিলে হঠাৎ সন্দি লাগে, বিলাতি মোটা-কাপড় গায়ে দিলে ঘর্ম্মাক্তকলেবর হইতে হয়। সেইজন্ম আজকাল দিশী ও বিলাতি কোন নিয়মই পুরাপুরি খাটে না। যখন বিলাতি-প্রথায় কাজ করিতে যাই, দেশী-সংস্কার অলক্ষ্যে হৃদয়ের অন্তঃপুরে থাকিয়া বাধা দিতে থাকে, আমরা লজ্জায়-ধিকারে অস্থির হইয়া উঠি—দেশীভাবে যখন কাজ ক'দিয়া বসি, তখন বিলাতের রাজ-অতিথি আসিয়া নিজের বসিবার উপযুক্ত আসন না পাইয়া নাসা কুণ্ঠিত করিয়া সমস্ত মাটি করিয়া দেয়। সভাসমিতি নিয়মমত ডাকি, অথচ তাহা সফল হয় না,—চাঁদার খাতা খুলি, অথচ তাহাতে যেটুকু অঙ্কপাত হয়, তাহাতে কেবল আমাদের কলঙ্ক ফুটিয়া উঠে।

আমাদের সমাজে যেরূপ বিধান ছিল, তাহাতে আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থকে প্রতিদিন চাঁদা দিতে হইত। তাহার তহবিল আত্মীয়স্বজন, অতিথি-অভ্যাগত, দীনদুঃখী, সকলের জন্মই ছিল। এখনো আমাদের দেশে যে দরিদ্র, সে নিজের ছোটভাইকে স্কুলে পড়াইতেছে, ভগিনীর বিবাহ দিতেছে, পৈতৃক নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া সাধন করিতেছে, বিধবা পিসীমাসীকে সসন্তান পালন করিতেছে। ইহাই দিশীমতে চাঁদা, ইহার উপরে আবার বিলাতিমতে চাঁদা লোকের সহ হয় কি করিয়া? ইংরাজ নিজের বয়স্ক ছেলেকে পর্য্যস্ত স্বতন্ত্র করিয়া দেয়, তাহার কাছে চাঁদার দাবী করা অসঙ্গত নহে। নিজের ভোগেরই জন্ম যাহার তহবিল, তাহাকে বাহ্য উপায়ে স্বার্থত্যাগ করাইলে ভালই হয়। আমাদের কয়জন লোকের নিজের ভোগের জন্য কতটুকু উদ্ধৃত থাকে? ইহার উপরে বারোমাসে তেরোশত নূতন-নূতন অমুষ্ঠানের জন্য চাঁদা চাহিতে আসিলে বিলাতি সভ্যতার উদ্ভেজনাসত্ত্বেও গৃহীর পক্ষে বিনয়রক্ষা করা কঠিন হয়। অসংখ্য ক্রমাগতই লজ্জিত হইয়া বলিতেছি, এতো-বড়ো অমুষ্ঠানপত্র প্রকাশ

করিলাম, টাকা আসিতেছে না কেন, এতো-বড়ো ঢাক পিটাইতেছি, টাকা আসিয়া পড়িতেছে না কেন, এতো-বড়ো কাজ আরম্ভ করিলাম, অর্থাভাবে বন্ধ হইয়া যাইতেছে কেন ? বিলাত হইলে এমন হইত, তেমন হইত, হুহু করিয়া মুখলধারে টাকা বর্ষিত হইয়া যাইত,—কবে আমরা বিলাতের মত হইব ?

বিলাতের আদর্শ আসিয়া পৌঁছিয়াছে, বিলাতের অবস্থা এখনো বহুদূরে। বিলাতি মতের লজ্জা পাইয়াছি, কিন্তু সে লজ্জা নিবারণের বহুমূল্য বিলাতি বস্ত্র এখনো পাই নাই। সকলদিকেই টানাটানি করিয়া মরিতেছি। এখন সর্বসাধারণে চাঁদা দিয়া যে সকল কাজের চেষ্টা করে, পূর্বে আমাদের দেশে ধনীরা তাহা একাকী করিতেন—তাহাতেই তাহাদের ধনের সার্থকতা ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে সাধারণ গৃহস্থ সমাজকৃত্য শেষ করিয়া নিজের স্বাধীন ভোগের জন্য উদ্ভূত কিছুই পাইত না, সুতরাং অতিরিক্ত কোন কাজ না করিতে পারা তাহার পক্ষে লজ্জার বিষয় ছিল না। যে সকল ধনীর ভাণ্ডারে উদ্ভূত অর্থ থাকিত, ইষ্টাপূর্তকাজের জন্ত তাহাদেরই উপর সমাজের সম্পূর্ণ দাবী থাকিত। তাহারা সাধারণের অভাবপূরণ করিবার জন্ত ব্যয়সাধ্য মঙ্গলকর্মে প্রবৃত্ত না হইলে সকলের কাছে লাঞ্চিত হইত—তাহাদের নামোচ্চারণও অশুভকর বলিয়া গণ্য হইত। ঐশ্বর্যের আড়ম্বরই বিলাতি ধনীর প্রধান শোভা, মঙ্গলের আয়োজন ভারতের ধনীর প্রধান শোভা। সমাজস্থ বন্ধুদিগকে বহুমূল্য পাত্রে বহুমূল্য ভোজ দিয়া বিলাতের ধনী তৃপ্ত, আহুত-রবাহুত-অনাহুতদিগকে কলার পাতায় অন্নদান করিয়া আমাদের ধনীরা তৃপ্ত। ঐশ্বর্যকে মঙ্গলদানের মধ্যে প্রকাশ করাই ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য—ইহা নীতিশাস্ত্রের নীতিকথা নহে—আমাদের সমাজে ইহা এতোকাল পর্যন্ত প্রত্যহই ব্যক্ত হইয়াছে—সেইজন্তই সাধারণ গৃহস্থের কাছে আমা-
দিগকে চাঁদা চাহিতে হয় নাই। ধনীরাই আমাদের দেশে ছুড়িককালে

অন্ন, জলাভাবকালে জল দান করিয়াছে,—তাহারাই দেশের শিক্ষাবিধান, শিল্পের উন্নতি, আনন্দকর উৎসবরক্ষা ও গুণীর উৎসাহসাধন করিয়াছে, হিতানুষ্ঠানে আজ যদি আমরা পূর্বাভ্যাসক্রমে তাহাদের দ্বারস্থ হই, তবে সামান্য ফল পাইয়া অথবা নিষ্ফল হইয়া কেন ফিরিয়া আসি ? বরঞ্চ আমাদের মধ্যবিত্তগণ সাধারণ কাজে যেরূপ ব্যয় করিয়া থাকেন, সম্পদের তুলনায় করিয়া দেখিলে ধনীরা তাহা করেন না। তাঁহাদের দ্বারবান্গণ স্বদেশের অভাবকে দেউড়ি পার হইয়া প্রাসাদে ঢুকিতে দেয় না—ভ্রমক্রমে ঢুকিলেও ফিরিবার সময় তাহার মুখে অধিক উল্লাসের লক্ষণ দেখা যায় না। ইহার কারণ, আমাদের ধনীদের ঘরে বিলাতের রিলাসিভা প্রবেশ করিয়াছে, অথচ বিলাতের ঐশ্বর্য্য নাই। নিজেদের ভোগের জন্য তাহাদের অর্থ উদ্ধৃত থাকে বটে, কিন্তু সেই ভোগের আদর্শ বিলাতের। বিলাতের ভোগীরা ভারবিহীন স্বাধীন ঐশ্বর্য্যশালী, নিজের ভাণ্ডারের সম্পূর্ণ কর্তা। সমাজবিধানে আমরা তাহা নহি। অথচ ভোগের আদর্শ সেই বিলাতি ভোগীর অনুরূপ হওয়াতে খাটে-পালঙ্কে, বসনে-ভুষণে, গৃহসজ্জায়, গাড়িতে—জুড়িতে আমাদের ধনীদিগকে আর বদান্যতার অবসর দেয় না—তাহাদের বদান্যতা বিলাতি জুতাওয়ালার, টুপিওয়ালার, ঝাড়লঠনওয়ালার, চৌকিটেবিলওয়ালার স্ববৃহৎ পকেটের মধ্যে নিজেকে উজাড় করিয়া দেয়, শীর্ণ কঙ্কালসার দেশ রিক্তহস্তে ঘ্রানমুখে দাঁড়াইয়া থাকে! দেশী গৃহস্থের বিপুল কর্তব্য এবং বিলাতি ভোগীর বিপুল ভোগ, এই দুই ভার একলা কয়জনে বহন করিতে পারে ?

বিভাসাগরচরিত *

১

বিভাসাগরের চরিত্রে যাহা সৰ্ব্বপ্রধান গুণ—যে-গুণে তিনি আচারের ক্ষুদ্রতা, বাঙালীজীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের গতিবেগপ্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া—হিন্দুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে—করুণার অশ্রুজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মহুগ্ধত্বের অভিমুখে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, আমি যদি অণু তাঁহার সেই গুণকীর্তন করিতে বিরত হই, তবে আমার কর্তব্য একেবারেই অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। কারণ, বিভাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে এই কথাটি বারংবার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালী বড়লোক ছিলেন, তাহা নহে, তিনি যে রীতিমত হিন্দু ছিলেন, তাহাও নহে—তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশি বড় ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন। বিভাসাগরের জীবনীতে এই অনন্তস্থলভ মহুগ্ধত্বের প্রাচুর্যই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। তাঁহার সেই পৰ্ব্বতপ্রমাণ চরিত্রমাহাত্ম্যে তাঁহারই কৃতকীর্তিকেও খৰ্ক করিয়া রাখিয়াছে।

তাঁহার প্রধান কীর্তি বঙ্গভাষা। যদি এই ভাষা কখন সাহিত্য-সম্পদে ঐশ্বর্যশালিনী হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীরূপে মানবসভ্যতার ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়, যদি এই ভাষা পৃথিবীর শোকছুঃখের মধ্যে এক নূতন সাস্ত্যনাস্ত্য—সংসারের তুচ্ছতা

* ১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহ্নে বিভাসাগরের স্মরণার্থদভার দাঃবৎসরিক অধিবেশনে এমারল্ড থিয়েটার রঙ্গমঞ্চে পঠিত।

ও ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে এক মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে সৌন্দর্যের এক নিভৃত নিকুঞ্জবন রচনা করিতে পারে, তবেই তাঁহার এই কীর্তি তাঁহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে।

বাংলাভাষার বিকাশে বিভাসাগরের প্রভাব কিরূপ কার্য্য করিয়াছে, এখানে তাহা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা আবশ্যক।

বিভাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গদ্যসাহিত্যের সূচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা-গদ্যে কলাবৈশিষ্ট্যের অবতারণা করেন। ভাষা-যে কেবল ভাবের একটা আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলি বক্তব্য-বিষয় পুরিয়া দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় না, বিভাসাগর দৃষ্টান্তদ্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, যতোটুকু বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া, সুন্দর করিয়া এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে। আজিকার দিনে এ কাজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়া মনে হইবে না, কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মনুষ্যবিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমনি ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংযমিত না করিলে, সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না। সৈন্যদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে;—জনতা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত-প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা করাই কঠিন। বিভাসাগর বাংলা গদ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সুবিভক্ত, সুবিগ্ৰস্ত, সুপরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্য্যকুশলতা দান করিয়াছেন—এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধাসকল পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও অধিকার করিয়া লইতে পারেন—কিন্তু যিনি এই সেনানীর রচনাকর্তা, যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই দিতে হয়।

বাংলাভাষাকে পূর্বাচলিত অনাবশ্যক সমাসাভ্যুত্থার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনায় স্থানীয় স্থাপন করিয়া বিজ্ঞানাগর যে বাংলাগতকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকারব্যবহারযোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্তও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গতের পদগুলির মধ্যে একটা ধনিসামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃশ্রোত রক্ষা করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া বিজ্ঞানাগর বাংলাগতকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্যপাণ্ডিত্য এবং গ্রাম্যবর্করতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার উপযোগী আধ্যাত্ম্যরূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলাগতের যে অবস্থা ছিল, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাষাগঠনে বিজ্ঞানাগরের শিল্পপ্রতিভা ও সৃষ্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিজ্ঞানাগরের সম্মান নহে। বিশেষতঃ বিজ্ঞানাগর যাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা প্রবহমান,—পরিবর্তনশীল। ভাষা নদীশ্রোতের মতো—তাহার উপরে কাহারো নাম খুঁদিয়া রাখা যায় না। মনে হয়, যেন সে চিরকাল এবং সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। বাস্তবিক সে যে কোন্ কোন্ নির্বরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে উজ্জানমুখে গিয়া পুরাবৃত্তের দুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে হয়। বিশেষ গ্রন্থ অথবা চিত্র অথবা মূর্তি চিরকাল আপনার স্বাতন্ত্র্য-রক্ষা করিয়া আপন রচনাকর্তাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা ছোটো-বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাভ করিতে করিতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্বে ইতিহাস বিন্ধিত হইয়া চলিয়া যায়, বিশেষরূপে কাহারো নাম ঘোষণা করে না।

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই ; কারণ, বিজ্ঞানসাগরের গৌরব কেবলমাত্র তাঁহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না ।

প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশমাত্র । প্রতিভা মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের মতো, আর মানুষের চরিত্রের দিবালোক ; তাহা সর্বত্রব্যাপী ও স্থির । প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ—আর, মানুষের জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল কার্যেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে । প্রতিভা অনেক সময়ে বিদ্যুতের স্তায় আপনার আংশিকতা-বশতই লোকচক্ষে তীব্রতরূপে আঘাত করে এবং চরিত্রমহত্ব আপনার ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা ম্লানতর বলিয়া প্রতীয়মান হয় । কিন্তু চরিত্রের শ্রেষ্ঠতাই যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারেই সংশয় থাকিতে পারে না ।

ভাষা, প্রস্তর অথবা চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য, সন্দেহ নাই, তাহাতে বিচিত্র বাধা অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে হয় । কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা আরো বেশি দুর্লভ, তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম করিতে হয় এবং তাহাতে স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল অধিকতর আবশ্যক হয় ।

এই চরিত্ররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র মানিয়া চলে না । প্রকৃত কবির কবিত্ব যেমন অলঙ্কারশাস্ত্রের অতীত, অথচ বিশ্বহৃদয়ের মধ্যে বিধিরচিত নিগূঢ়নিহিত এক অলিখিত অলঙ্কারশাস্ত্রের কোনো নিষ্কমের সহিত তাহার স্বভাবত কোনো বিরোধ হয় না, তেমনি ষাঁহার যথার্থ মানুষ তাঁহাদের শাস্ত্র তাঁহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মানুষের সমস্ত নিত্যবিধানগুলির সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি মিলিয়া যায় । অতএব, অগ্রান্ত্র প্রতিভায় যেমন “ওরিজিণালিটি” অর্থাৎ অনন্ততত্ত্বতা প্রকাশ পায়, মহা-চরিত্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্ততত্ত্বতার প্রয়োজন হয় ।—অনেকে বিজ্ঞান-

সাগরের অনন্ততন্ত্র প্রতিভা ছিল না বলিয়া আভাস দিয়া থাকেন ; তাঁহার জানেন, অনন্ততন্ত্রই কেবল সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। বিজ্ঞাসাগর এই অকৃতকীর্তি অকিঞ্চিৎকর বঙ্গসমাজের মধ্যে নিজের চরিত্রকে মনুস্মৃতির আদর্শরূপে প্রস্ফুট করিয়া যে এক অসামান্য অনন্যতন্ত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল। এতো বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই এক জনের নাম মনে পড়ে এবং তাঁহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ।

অন্যতন্ত্রতা শব্দটা শুনিবামাত্র তাহাকে সঙ্গীর্ণতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে ; মনে হইতে পারে, তাহা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত তাহার যোগ নাই। কিন্তু সে কথা যথার্থ নহে। বস্তুত আমরা নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল কৃত্রিমতার বন্ধনে এতোই জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাকি যে, আমরা সমাজের কল-চালিত পুতুলের মতো হইয়া যাই ; অধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি ; নিজস্ব কাহাকে বলে, জানি না, জানিবার আবশ্যকতা রাখি না। আমাদের ভিতরকার আসল মানুষটি জন্মাবধি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত প্রায় স্বপ্নভাবেই কাটাইয়া দেয়, তাহার স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বঁধা যন্ত্র। বাঁহাদের মধ্যে মনুস্মৃতির পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে তাঁহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। ইহারা ই নিজের চরিত্রপূরীর মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অন্তরস্থ মনুস্মৃতির এই স্বাধীনতার নামই নিজস্ব। এই নিজস্ব ব্যক্তভাবে ব্যক্তিবিশেষের, কিন্তু নিগূঢ়ভাবে সমস্ত মানবের। মহৎব্যক্তির এই নিজস্বপ্রভাবে একদিকে স্বতন্ত্র,—একক, অন্যদিকে সমস্ত মানবজাতির সর্ব,—সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিজ্ঞাসাগর উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। একদিকে যেমন তাঁহার ভারতবর্ষীয়, তেমনি অপরদিকে যুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাঁহাদের

চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদৃশ্য দেখিতে পাই। অথচ তাহা অমূল্যবর্ণিত সাদৃশ্য নহে। বেশভূষায়, আচারে-ব্যবহারে তাঁহার সম্পূর্ণ বাঙালী ছিলেন; স্বজাতীয় শাস্ত্রজ্ঞানে তাঁহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন— অথচ নির্ভীক বলিষ্ঠতা, সত্যচরিতা, লোকহিতৈষা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভরতায় তাঁহারা বিশেষরূপে যুরোপীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় ছিলেন। যুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহ্য অমূল্যবর্ণের প্রতি তাঁহারা যে অবজ্ঞা-প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহাদের যুরোপীয়মূলভ গভীর আত্ম-সম্মানবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যুরোপীয় কেন্দ্র, সরল সত্যপ্রিয় সাঁওতালেরাও যে অংশে মনুষ্যত্বে ভূষিত, সেই অংশে বিভাসাগর তাঁহার স্বজাতীয় বাঙালীর অপেক্ষা সাঁওতালের সহিত আপনার অন্তরের যথার্থ ঐক্য অনুভব করিতেন।

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের একরূপ আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মা যেখানে চারকোটি বাঙালী নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন, সেখানে হঠাৎ দুইএকজন মানুষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কি নিয়মে বড়োলোকের অভ্যুত্থান হয়, তাহা সকল দেশেই রহস্যময়— আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্মা ভীকুন্দয়ের দেশে সে রহস্য দ্বিগুণতর হুর্ভেদ। বিভাসাগরের চরিত্রসৃষ্টিও রহস্যাবৃত—কিন্তু ইহা দেখা যায়, সে চরিত্রের ছাঁচ ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুরপরিমাণে সঞ্চিত ছিল।

বিভাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই তাঁহার পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্তসাধারণ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

মেদিনীপুরজেলায় বনমালীপুরে তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান ছিল। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাগ লইয়া সহোদরদের সহিত মনাস্তর-

হওয়ায় তিনি সংসারত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তর্কভূষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী দুর্গাদেবী ভাস্কর ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে শশুরালয় হইতে বীরসিংহগ্রামে পিত্রালয়ে, পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার লাঞ্ছনায় বৃদ্ধপিতার সাহায্যে পিতৃভবনের অনতিদূরে এক কুটীরে বাস করিয়া চরকা কাটিয়া দুই পুত্র ও চারি কন্যা সহ বহুকষ্টে দিনপাত করিতেছেন। তর্কভূষণ ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বস্ত্র ও তাঁহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ভিন্নগ্রামে দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু যাহার স্বভাবের মধ্যে মহত্ত্ব আছে, দারিদ্র্যে তাঁহাকে দরিদ্র করিতে পারে না। বিজ্ঞাসাগর স্বয়ং তাঁহার পিতামহের যে চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি।

“তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোন অংশে কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, অথবা কোনোপ্রকারে অনাদর বা অবমাননা সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের অনুবর্ত্তী হইয়া চলিতেন, অগৃহীত অভিপ্রায়ের অনুবর্ত্তন, তদীয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকারপ্রত্যাশায়, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা বা আনুগত্য করিতে পারেন নাই।”*

ইহা হইতেই প্রোতুগণ, বুঝিতে পারিবেন, একান্নবর্ত্তী পরিবারে কেন এই অগ্নিখণ্ডটিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার পাঁচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু তিনি একাই নীহারিকাচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্যোতিষ্কের মতো আপন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। একান্নবর্ত্তী পরিবারে বহুভারাক্রান্ত যন্ত্রেও তাঁহার কঠিন চরিত্রস্বাতন্ত্র্য পেষণ করিয়া দিতে পারে নাই।

* স্বরচিত বিজ্ঞাসাগরচরিত, ৩১ পৃষ্ঠা।

“তঁাহার শ্রালক রামসুন্দর বিজ্ঞাভূষণ গ্রামের প্রধান বলিয়া পরিগণিত এবং সাতিশয় গর্ভিত ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়া-ছিলেন, ভগিনীপতি রামজয় তঁাহার অমুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু, তঁাহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় রামসুন্দরের অমুগত হইয়া না চলিলে, রামসুন্দর নানাপ্রকারে তঁাহাকে জঙ্ক করিবেন, অনেকে তঁাহাকে এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রামজয়, কোনও কারণে, ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অমুগত হইয়া চলিতে পারিব না। শ্রালকের আক্রোশে, তঁাহাকে সময়ে সময়ে প্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়া থাকিতে ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্রব সহ করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত হইতেন না।” *

তঁাহার তেজস্বিতার উদাহরণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জমিদার যখন তঁাহাদের বীরসিংহগ্রামের নূতন বাস্তুবাটী নিষ্কর ব্রহ্মোত্তর করিয়া দিবেন মানস করিয়াছিলেন, তখন রামজয় দানগ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই বসতবাটী নাথেরাজ করিবার জন্ত তঁাহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি কাহারও অমুরোধ রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিদ্র্যও মর্হৈশ্বর্য, ইহাতে তঁাহার স্বাভাবিক সম্পদ জাজ্জল্যমান করিয়া তোলে।†

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্ত্র্যগর্বে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা করিয়া দূরে থাকিতেন, তাহা নহে। বিজ্ঞানাগর বলেন, “তর্কভূষণমহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন; কি ছোটো, কি বড়ো,

* স্বরচিত বিজ্ঞানাগরচরিত, ৩০ পৃষ্ঠা।

† সহোদর শ্রীশঙ্কর বিজ্ঞান প্রণীত বিজ্ঞানাগরজীবনচরিত, ৫ পৃষ্ঠা।

সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি ষাঁহাদিগকে কপটাচারী মনে করিতেন, তাঁহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন না। তিনি স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন, ইহা ভাবিয়া, স্পষ্টকথা বলিতে ভীত বা সঙ্কুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পষ্টবাদী, তেমনই যথার্থবাদী ছিলেন। কাহারও ভয়ে বা অহুরোধে, অথবা অল্প কোনও কারণে তিনি, কখনও কোনও বিষয়ে অযথা নির্দেশ করেন নাই। তিনি ষাঁহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, তাঁহাদিগকেই ভদ্র বলিয়া গণ্য করিতেন; আর ষাঁহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান্, ধনবান্ ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও, তাঁহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন না।” *

এদিকে তর্কভূষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য্য ছিল। সর্বদাই তাহার হস্তে একখানি লৌহদণ্ড থাকিত। তখন দস্যুভয়ে অনেকে একত্র না হইয়া স্থানান্তরে যাইতে পারিত না, কিন্তু তিনি একা এই লৌহদণ্ডহস্তে অকুতোভয়ে সর্বত্র যাতায়াত করিতেন; এমন কি, দুইচারিবার আক্রান্ত হইয়া দস্যুদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন। একুশবৎসর বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন। “ভালুক নখপ্রহারে তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রান্ত লৌহযষ্টি প্রহার করিতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, তিনি, তদীয় উদরে উপযূর্ণপরি পদাঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন।” † অবশেষে শোণিত-ক্ষত বিক্ষতদেহে চারিক্রোশ পথ হাঁটিয়া মেদিনীপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে শয্যা আশ্রয় করেন;—দুইমাস পরে সুস্থ হইয়া বাড়ি ফিরিতে পারেন।

* স্বরচিত বিজ্ঞানাগরচরিত, ৩৪ পৃষ্ঠা।

† স্বরচিত বিজ্ঞানাগরচরিত।

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের চরিত্রচিত্র সম্পূর্ণ হইবে।

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবারে বিভাসাগরের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্নে হাট করিতে গিয়াছিলেন। রামজয় তর্কভূষণ তাঁহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা হইলে বলিলেন, “একটি এঁড়েবাহুর হ’য়েছে।” শুনিয়া ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া গোয়ালের অভিমুখে গমন করিতেছিলেন; তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “ওদিকে নয়, এদিকে এস”—বলিয়া স্মৃতিকাগৃহে লইয়া নবপ্রস্তুত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন।

এই কৌতুকহাস্যরশ্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নতচরিত্র আমাদের নিকট প্রভাতের গিরিশিখরের গ্রায় রমণীয় বোধ হইতেছে। এই হাস্যময় তেজোময় নির্ভীক ঋজুস্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না হইলে বাঙালির মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা তাঁহার চরিত্রবর্ণনা বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম, তাহার কারণ, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহার পৌত্রকে আর কোন সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবটন একমাত্র ভগবানের হস্তে, সেই চরিত্রমাহাত্ম্য অখণ্ডভাবে তাঁহার জ্যেষ্ঠপৌত্রের অংশে রাখিয়া গিয়াছিলেন।

পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। যখন তাঁহার বয়স ১৪।১৫ বৎসর, এবং যখন তাঁহার মাতা দুর্গাদেবী চরকায় স্মৃতা কাটিয়া একাকিনী তাঁহার দুই পুত্র এবং চারি কন্টার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি তাঁহার আত্মীয় জগন্মোহন তর্কা-

লঙ্কারের বাড়ীতে উঠিলেন। ইংরাজি শিখিলে সওদাগর সাহেবদের হোসে কাজ জুটিতে পারিবে জানিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপসরকারের বাড়ী ইংরাজি শিখিতে যাইতেন। যখন বাড়ী ফিরিতেন, তখন তর্কলঙ্কারের বাড়ীতে উপরিলোকের আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, স্ততরাং তাঁহাকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত। অবশেষে তিনি তাঁহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ী আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার দারিদ্র্যনিবন্ধন একএকদিন তাঁহাকে সমস্তদিন উপবাসী থাকিতে হইত। একদিন ক্ষুধার জ্বালায় তাঁহার যথাসর্বস্ব একখানি পিতলের থালা ও একটি ছোটো খাট কাঁসারির দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন। কাঁসারির তাহার পাঁচসিকা দর স্থির করিয়াছিল, কিন্তু কিনিতে সম্মত হইল না; বলিল, অজানিত লোকের নিকট হইতে পুরাণ বাসন কিনিয়া মাঝে মাঝে বড়ো ফেসাদে পড়িতে হয়। *

আর একদিন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভুলিবার অভিপ্রায়ে মধ্যাহ্নে ঠাকুরদাস বাসা হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। “বড়বাজার হইতে ঠনঠনিয়া পর্য্যন্ত গিয়া এতো অভিভূত হইলেন যে, আর তাঁহার চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ পরেই তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্ক বিধবা নারী ঐ দোকানে বসিয়া মুড়িমুড়কি বেচিতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর দাঁড়াইয়া আছ কেন? ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া, পানার্থে জল প্রার্থনা করিলেন। তিনি, সাদর ও স্নেহবাক্যে, ঠাকুরদাসকে বসিতে বলিলেন, এবং ক্রান্তির ছেলেকে শুধু জল দেওয়া অবিধেয়, এই বিবেচনা করিয়া, কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। ঠাকুরদাস, যেরূপ ব্যগ্র হইয়া, মুড়কিগুলি

খাইলেন, তাহা একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই? তিনি বলিলেন, না মা, আজ আমি এখন পর্য্যন্ত কিছু খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক ঠাকুরদাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইয়ে না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে, সত্বর, দই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি দিয়া, ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া ফলার করাইলেন; পরে তাঁহার মুখে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ করিয়া বলিয়া দিলেন, যেদিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, এখানে আসিয়া ফলার করিয়া যাইবে।”*

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরাজি শিখিয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক দুই-টাকা ও তাহার দুইতিনবৎসর পরে মাসিক পাঁচটাকা বেতন উপার্জন করিতে লাগিলেন। অবশেষে জননী দুর্গাদেবী যখন শুনিলেন, তাঁহার ঠাকুরদাসের মাসিক আটটাকা মাহিয়ানা হইয়াছে, তখন তাঁহার আহ্লাদের সীমা রহিল না এবং ঠাকুরদাসের সেই তেইশচব্বিশবৎসর বয়সে গোবার্টনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়া কন্যা ভগবতী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন।

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতী দেবী এক অসামান্য রমণী ছিলেন। শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিদ্যাসাগরগ্রন্থে লিখোগ্রাফপটে এই দেবীমূর্তি প্রকাশিত হইয়াছে। অধিকাংশ প্রতি-মূর্তিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন মুহূর্তকালের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, স্কন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়া যায় না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্য্যবসিত হইয়া যায়। কিন্তু ভগবতী দেবীর এই পবিত্র মুখশ্রীর গভীরতা এবং উদারতা বহুক্ষণ

* স্বরচিত বিদ্যাসাগরচরিত, ১৪ পৃষ্ঠা।

নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাঁহার বুদ্ধির প্রসার, সুদূরদর্শী স্নেহবর্ষা আয়ত নেত্র, সরল স্বগঠিত নাসিকা, দয়াপূর্ণ ওষ্ঠাধর, দৃঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় স্ফুটন সৌন্দর্য্য দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বহু উর্দ্ধে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়—এবং ইহাও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধনের জন্ত কেন বিদ্যাসাগরকে এই মাতৃদেবী ব্যতীত কোনো পৌরাণিক দেবী-প্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই।

ভগবতী দেবীর অকুণ্ঠিত দয়া তাঁহার গ্রাম, পল্লী, প্রতিবেশীকে নিয়ত অভিষিক্ত করিয়া রাখিত। রোগান্তের সেবা, ক্ষুধান্তকে অন্নদান এবং শোকাতুরের দুঃখে শোকপ্রকাশ করা তাঁহার নিত্যনিয়মিত কার্য্য ছিল। অগ্নিদাহে বীরসিংহগ্রামের বাসস্থান ভস্মীভূত হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর যখন তাঁহার জননীদেবীকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, তিনি বলিলেন, “যে সকল দরিদ্রলোকের সন্তানগণ এখানে ভোজন করিয়া বীরসিংহবিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে তাহারা কি খাইয়া স্কুলে অধ্যয়ন করিবে?”*

দয়াবৃত্তি আরো অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতী দেবীর দয়ার মধ্যে একটি অসাধারণত্ব ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সঙ্কীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না। সাধারণলোকের দয়া দিয়াশেলাই-শলাকার মত কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জলিয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বান্ধের মধ্যেই বদ্ধ। কিন্তু ভগবতী দেবীর হৃদয়, সূর্য্যের তায় আপনার বুদ্ধি-উজ্জ্বল দয়ারগ্নি স্বভাবতই চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়া দিত, শাস্ত্র বা প্রথাসংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না। বিদ্যাসাগরের তৃতীয়সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার ভ্রাতার জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে,

* সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত, ২০০ পৃষ্ঠা।

একবার বিভাসাগর তাঁহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বৎসরের মধ্যে একদিন পূজা করিয়া ৬৭ শত টাকা ব্যয় করা ভাল, কি গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোকদিগকে ঐ টাকা অবস্থানুসারে মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করা ভাল?” ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, “গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে পূজা করিবার আবশ্যক নাই।” এ কথাটি সহজ কথা নহে,—তাঁহার নিখলবুদ্ধি এবং উজ্জ্বল দয়া, প্রাচীন সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, ইহা আমার নিকট বড় বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক-প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ়, এমন আর কার কাছে? অথচ, কি আশ্চর্য্যস্বাভাবিক চিত্তশক্তির দ্বারা তিনি জড়তাময় প্রথাভিত্তি ভেদ করিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত বিশ্বধর্ম্মাকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন। এ কথা তাঁহার কাছে এত সহজ বোধ হইল কি করিয়া যে, মন্মথের সেবাই যথার্থ দেবতার পূজা? তাহার কারণ, সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিতা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল।

সিবিলিয়ান হারিসন্সসাহেব যখন কার্খোপলক্ষ্যে মেদিনীপুরজেলায় গমন করেন, তখন ভগবতী দেবী তাঁহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন; তৎসম্বন্ধে তাঁহার তৃতীয়পুত্র শঙ্কুচন্দ্র নিম্নলিখিত বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন;—“জননীদেবী সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইয়াছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন যে, অতি বৃদ্ধা হিন্দুস্ত্রীলোক সাহেবের ভোজনসময়ে চিয়ারে উপবিষ্টা হইয়া কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সাহেব হিন্দুর মত জননীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া মাতৃভাবে অভিবাदन করেন। তদনন্তর নানা বিষয়ের কথাবার্তা হইল। জননীদেবী প্রবীণ হিন্দুস্ত্রীলোক, তথাপি তাঁহার স্বভাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। কি ধনশালী কি দরিদ্র, কি বিদ্বান্

কি মুখ, কি উচ্চজাতীয় কি নীচজাতীয়, কি পুরুষ কি স্ত্রী, কি হিন্দু-ধর্মাবলম্বী কি অন্তর্ধর্মাবলম্বী, সকলেরই প্রতি সমদৃষ্টি।”*

শঙ্কুচন্দ্র অন্ত্র লিখিতেছেন, “১২৬৬ শাল হইতে ৭২ শাল পর্যন্ত ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর বিবাহকার্য্য সমাধা হয়। ঐ সকল বিবাহিত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্ত অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপ যত্ববান ছিলেন। উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। বিবাহিতা ঐ সকল স্ত্রীলোককে যদি কেহ ঘৃণা করে, এ কারণ জননীদেবী ঐ সকল বিবাহিতা ব্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সহিত একত্র একপাত্রে ভোজন করিতেন।”†

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিদ্যা-সাগরের প্রাণসংহারের জন্ত গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মন্বন করিয়া কুযুক্তি এবং ভাষা মন্বন করিয়া কটুক্তি বিদ্যাসাগরের মন্তকের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন; আর. এই রমণীকে কোনো শাস্ত্রের কোনো শ্লোক খুঁজিতে হয় নাই; বিধাতার স্বহস্তলিখিত শাস্ত্র তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে রাত্রিদিন উদ্ঘাটিত ছিল। অভিমত্যা জননী-জঠরে থাকিতে যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগরও বিধিলিখিত সেই মহাশাস্ত্র মাতৃগর্ভবাসকালেই অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন।

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচকমহাশয়েরা মনে করিতে পারেন যে, বিদ্যাসাগরসহস্রকীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার জননীসহস্রকে এতখানি আলোচনা কিছু পরিমাণবহির্ভূত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এ কথা তাঁহারা স্থির জানিবেন, এখানে জননীর চরিতে এবং পুত্রের চরিতে প্রভেদ নাই, তাঁহারা যেন পরস্পরের পুনরাবৃত্তি! তাহা ছাড়া, মহা-

* সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত, ১৯৯ পৃষ্ঠা।

† সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত, ১৬৪ পৃষ্ঠা।

পুরুষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্যে এবং জীবনবৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর, মহৎ-নারীর ইতিহাস তাঁহার পুত্রের চরিত্রে তাঁহার স্বামীর কার্যে রচিত হইতে থাকে, এবং সে লেখায় তাঁহার নামোল্লেখ থাকে না। অতএব, বিদ্যাসাগরের জীবনে তাঁহার মাতার জীবনচরিত কেমন করিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা ভালোরূপ আলোচনা না করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ থাকে। আর, আমরা যে মহাত্মার স্মৃতিপ্রতিমাপূজার জন্ত এখানে সমবেত হইয়াছি, যদি তিনি কোনোরূপ স্মৃতি চিন্ময় দেহে অথ এই সভায় আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্য ভক্ত-কর্তৃক তাঁহার চরিতকীর্তন তাঁহার স্মৃতিগোচর হয়, তবে এই রচনায় যে অংশে তাঁহার জীবনী অবলম্বন করিয়া তাঁহার মাতৃদেবীর মাহাত্ম্য মহীয়ান্ হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার দিব্যনেত্র হইতে প্রভূততম পুণ্যাক্রমবর্ণন হইতে থাকিবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

বিদ্যাসাগর তাঁহার বর্ণপরিচয় প্রথমভাগে গোপালনামক একটি স্তবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপমায়ে যাহা বলে, সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন, তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার অধিকতর সাদৃশ্য দেখা যাইত। পিতার কথা পালন করা দূরে থাক, পিতা যাহা বলিতেন, তিনি ঠিক তাহার উল্টা করিয়া বসিতেন। শঙ্কুচন্দ্র লিখিয়াছেন—“পিতা তাঁহার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেন। যেদিন শাদাবস্ত্র না থাকিত, সেদিন বলিতেন, আজ ভাল কাপড় পরিয়া কালেজে যাইতে হইবে, তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ ময়লা কাপড় পরিয়া যাইব। যেদিন বলিতেন, আজ স্নান করিতে হইবে, শ্রবণমাত্র দাদা বলিতেন যে, আজ স্নান করিব না; পিতা গ্রহণ করিয়াও স্নান করাইতে পারিতেন না। সঙ্গে করিয়া ট্যাঙ্কশালের ঘাটে নামাইয়া

দিলেও দাঁড়াইয়া থাকিতেন। পিতা চড়াপড়় মারিয়া জোর করিয়া স্নান করাইতেন।”*

পাঁচছয়বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন, তখন প্রতিবেশী মথুরমণ্ডলের স্ত্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্য যে প্রকার সভ্যবিগর্হিত উপদ্রব তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখালবেচারাও বোধ করি এমন কাজ কখনও করে নাই।

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মত স্ববোধহেলের অভাব নাই। এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মত দুর্দান্ত হেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালীজাতির শীর্ষচরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে। স্ববোধ হেলেগুলি পাস্ করিয়া ভালো চাক্রি-বাক্রি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে, সন্দেহ নাই, কিন্তু দুই অবাধ্য-অশাস্ত হেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্য অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পূর্বে একদা নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল দুর্জয়-ছেলে এই আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিতলেখকের সাদৃশ্য ছিল না। “রাখাল পড়িতে যাইবার সময় পথে খেলা করে, মিছামিছি দেরি করিয়া, সকলের শেষে পাঠশালায় যায়।” কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল জ্বিদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দুর্দম জ্বিদের সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। সেও তাঁহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ্রক্ষা। ক্ষুদ্র একগুঁয়ে ছেলেটি মাথায় এক মন্ত ছাতা তুলিয়া তাঁহাদের বড়বাজারের বাসা হইতে পটলডাঙায় সংস্কৃতকালেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে করিত, একটা ছাতা চলিয়া যাইতেছে। এই দুর্জয় বালকের শরীরটি খর্ব, শীর্ণ,

* মহোদয় শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত, ২৫ পৃষ্ঠা।

মাথাটা প্রকাণ্ড,—স্কুলের ছেলেরা সেইজন্ত তাঁহাকে যন্তরে কৈ ও তাহার অপভ্রংশ কল্পরে জৈ বলিয়া ক্যাপাইত, তিনি তখন তোংলা ছিলেন, রাগিয়া কথা কহিতে পারিতেন না ।*

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন । পিতাকে বলিয়া যাইতেন, রাত্রি দুইপ্রহরের সময় তাঁহাকে জাগাইয়া দিতে । পিতা আশ্মাণিগিজ্জার ঘড়িতে বারোটো বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়া পড়া করিতেন । ইহাও একগুঁয়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিদ । শরীরও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না । মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু পীড়ার শাসনে তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই ।

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল । বাসায় তাঁহার পিতা ও মধ্যমভ্রাতা ছিলেন । দাসদাসী ছিল না । ঈশ্বরচন্দ্র দুইবেলা সকলের রন্ধনাদি কার্য্য করিতেন । সহোদর শম্ভুচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন । প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবৃত্তি করিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে বাটামাছ ও আলুপটল-তরকারী ক্রয় করিয়া আনিতেন । বাটনা বাটিয়া উনান্ ধরাইয়া রন্ধন করিতেন । বাসায় তাঁহারা চারিজন খাইতেন । আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাসন ধৌত করিয়া তবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন । পাক করিতে করিতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠাশীলন করিতেন ।

এই তো অবস্থা । এদিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন, তখন স্কুলের ছাত্র যাহারা উপস্থিত থাকিত, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন । স্কুল হইতে মাসিক বে বৃত্তি পাইতেন, ইহাতেই তাহা ব্যয় হইত । আবার, দরোয়ানের নিকট ধার করিয়া দরিদ্র ছাত্রদিগকে

* সহোদর শম্ভুচন্দ্রে বিদ্যারত্ন প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত ।

নৃত্য বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। পূজার ছুটির পর দেশে গিয়া “দেশস্থ যে সকল লোকের দিনপাত হওয়া দৃষ্ণ দেখিতেন, তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন না। অগ্রান্ত লোকের পরিধেয় বস্ত্র না থাকিলে, গামছা পরিধান করিয়া নিজের বস্ত্রগুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন।”*

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অগ্রকে দয়া করিয়াছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাঁহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে। তাঁহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিদ্যালভ করা পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রাম্যবালক শীর্ণ খর্বদেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য্য অল্পকালের মধ্যেই বিদ্যাসাগর-উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার মতো দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান করা, দয়া করা বড়ো কঠিন, কিন্তু তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন, নিজের কোনোপ্রকার অসচ্ছলতায় তাঁহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৈশ্বর্য্যশালী রাজ্য-রায়বাহাদুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই, এই দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই ‘দয়ার সাগর’ নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের জগৎ বিখ্যাত হইয়া রহিলেন।

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃতকলেজের অ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন। এই কার্য্যোপলক্ষ্যে তিনি যে সকল ইংরাজ প্রধান-কর্মচারীদের সংস্রবে আসিয়াছিলেন, সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরাজের অমুগ্রহ লাভ করেন। কিন্তু

* সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত, ৩৭ পৃষ্ঠা।

বিদ্যাসাগর, সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্ত কখনো মাথা নত করেন নাই ; তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগর্ভিত সাহেবানু-জীবীদের মতো আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে,—একবার তিনি কার্খোপলক্ষ্যে হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপল্ কার্-সাহেবের সঙ্কে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমानी সাহেব তাঁহার বুট-বেষ্টিত দুই পা টেবিলের উপরে উদ্ধগামী করিয়া দিয়া বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রতারক্ষা করা বাহ্যিক বোধ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে ঐ কার্-সাহেব কার্যাবশত সংস্কৃতকলেজে বিদ্যাসাগরের সহিত দেখা করিতে আসিলে বিদ্যাসাগর চটিজুতাসমেত তাঁহার সর্বজনবন্দনীয় চরণযুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহঙ্কৃত ইংরাজ অভ্যাগতের সহিত আলাপ করিলেন। বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের এই অবিকল অমুকরণ দেখিয়া সন্তোষলাভ করেন নাই।

ইতিমধ্যে কলেজের কার্যপ্রণালীসম্বন্ধে তাঁহার সহিত কর্তৃপক্ষের মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কৰ্ম্মত্যাগ করিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েটসাহেব অনেক উপরোধ-অনুরোধ করিয়াও কিছুতেই তাঁহার পণ ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চলিবে কি করিয়া ? তিনি বলিলেন, আলুপটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব। তখন বাসায় প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন—তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাঁহার পিতা পূর্বে চাকরি করিতেন—বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অনুরোধে কার্যত্যাগ করিয়া বাড়ী বসিয়া সংসারখরচের টাকা পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়া দিয়া প্রতিমাসে ধার করিয়া পঞ্চাশটাকা বাড়ী পাঠাইতে লাগিলেন।

এই সময় ময়েটসাহেবের অমুরোধে বিদ্যাসাগর কাপ্তেন-ব্যাঙ্ক-নামক একজন ইংরাজকে কয়েকমাস বাংলা ও হিন্দী শিখাইতেন। সাহেব যখন মাসিক পঞ্চাশটাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, আপনি ময়েটসাহেবের বন্ধু এবং ময়েটসাহেব আমার বন্ধু—আপনার কাছে আমি বেতন লইতে পারি না।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপল পদে নিযুক্ত হন। আটবৎসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সিবিలిয়ানের সহিত মনান্তর হইতে থাকায় ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি কৰ্ম-তাগ করেন। বিদ্যাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনতন্ত্রের লোক ছিলেন; অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি কাজ করিতে পারিতেন; উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা কোনোরূপ প্রতিষেধ প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে আপন সঙ্কল্পের প্রবাহ তিলমাত্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কৰ্মনীতির নিয়মে ইহা তাঁহার পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না, কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে একাধিপত্য করিবার জগু পাঠাইয়াছিলেন; অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাঁহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কৰ্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে,—বিদ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করা বিধাতা অনাবশ্যক ও অসঙ্গত বোধ করিয়াছিলেন।

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একদিন বীরসিংহবাটীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার পিতার সহিত বীরসিংহস্কুলসম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার মাতা রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্য-সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, তুই এতদিন এত শাস্ত্র

পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই? * মাতার পুত্র উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের বিশেষ স্নেহ অথচ ভক্তি ছিল। ইহাও তাঁহার স্মৃহং-পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা স্ত্রীজাতির প্রতি ঈর্ষাবিশিষ্ট; অবলা স্ত্রীলোকের স্বথ-স্বাস্থ্য-স্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ। আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অগ্ন্যাণ্ড লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি।

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগদুর্লভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। জগদুর্লভের কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। “রাইমণির অদ্ভুত স্নেহ ও যত্ন আমি কস্মিন্কালেও বিস্মৃত হইতে পারিব না। তাঁহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর জননীর যেরূপ স্নেহ ও যত্ন থাকা উচিত ও আবশ্যিক, গোপালচন্দ্রের উপর রাইমণির স্নেহ ও যত্ন তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু আমার আন্তরিক দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, স্নেহ ও যত্নবিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমণির অণুমাত্র বিভিন্নভাব ছিল না। ফল কথা এই, স্নেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা, সন্ধিবেচনা প্রভৃতি সদগুণবিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পর্য্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই দয়াময়ী সৌম্যমূর্তি আমার হৃদয়মন্দিরে দেবীমূর্তির স্থায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার কথা উত্থাপিত হইলে তদীয় অপ্রতিমগুণের কীর্তন করিতে করিতে অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির স্নেহ, দয়া, সৌজন্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং ঐ সমস্ত

সদৃশ্যের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি জীজ্ঞাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে, তাহার তুল্য কৃতজ্ঞ পামর ভূমণ্ডলে নাই।”

জীজ্ঞাতির স্নেহ-দয়া-সৌজন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন হতভাগ্য কয়জন আছে? কিন্তু ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্বভাব এই যে, সে যে পরিমাণে অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয়, সেই পরিমাণে অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে। যাহা-কিছু সহজেই পায়, তাহাই আপনার প্রাপ্য বলিয়া জানে; নিজের দিক্ হইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে, তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে পাই;—এবং যখন, সেবা করিতে আসেন, তখন তাঁহার সমস্ত যত্ন এবং প্রীতি অবহেলাভরে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে পরম অমুগ্রহ করিয়া থাকি;—তিনি যখন চরণপূজা করিতে আসেন, তখন আপন পঙ্ক-কলঙ্কিত পদযুগল অসঙ্কোচে প্রসারিত করিয়া দিয়া অত্যন্ত নির্লজ্জ স্পর্দ্ধা-ভরে সত্যসত্যই আপনাদিগকে নরদেবতারূপে নারীসম্প্রদায়ের পূজা-গ্রহণের অধিকারী বলিয়া জ্ঞান করি। কিন্তু এই সকল সেবক-পূজক অবলাগণের দুঃখমোচন এবং সুখস্বাস্থ্যবিধানে আমাদের মতো মর্ত্য-দেবগণের স্বেচ্ছা উদাসীন্য কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক স্বার্থস্বার্থের সহিত জড়িত করিয়া দেখি, তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞতা উদ্বেক করিবার অবকাশ পায় না।

বিভাগাগর প্রথমত বেথুনসাহেবের সহায়তা করিয়া বঙ্গদেশে জী-শিক্ষার সূচনা ও বিস্তার করিয়া দেন। অবশেষে যখন তিনি বালবিধবাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া বিধবাবিবাহপ্রচলনের চেষ্টা করেন, তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃতশ্লোক ও বাংলা গালি মিশ্রিত এক তুমুল কল-কোলাহল উখিত হইল। সেই মুঘলধারে শাস্ত্র ও গালিবর্ষণের মধ্যে এই

ব্রাহ্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত প্রমাণ করিলেন এবং তাহা রাজবিধিসম্মত করিয়া লইলেন।

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরো এক ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, এস্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক। তখন সংস্কৃত-কলেজে কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শূদ্রেরা সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিদ্যাসাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শূদ্রদিগকে সংস্কৃত-কলেজে বিদ্যাশিক্ষার অধিকার দান করেন।

সংস্কৃতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধান-কীর্তি মেট্রোপলিটান্ ইন্সটিটিউশন্। বাঙালীর নিজের চেষ্ঠায় এবং নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজস্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরাজি শিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি বিদ্যাসাগরকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি দেশের প্রধান দাতা হইলেন; যিনি লোকাচাররক্ষক ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি লোকাচারের একটি সুদৃঢ় বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য স্বকঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কৃত-বিদ্যায় গাঁহার অধিকারের ইয়ত্তা ছিল না, তিনিই ইংরাজিবিদ্যাকে প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিয়া রোপণ করিয়া গেলেন।

বিদ্যাসাগর তাঁহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্রচিত্তে প্রাণাধিক যত্নে পালন করিয়া, দীনদরিদ্র রোগীর সেবা করিয়া, অকৃতজ্ঞদিগকে মার্জনা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপরিমেয় স্নেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন পুষ্পকোমল এবং বজ্রকঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভরপর উন্নত-বলিষ্ঠ চরিত্রের মহান আদর্শ বাঙালীজাতির মনে চিরাক্রান্ত করিয়া দিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রাতে ইহলোক হইতে অপমৃত্যু হইয়া গেলেন।

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাঁহার অক্ষয় দয়ার জল বিখ্যাত। কারণ,

দয়্যবৃত্তি আমাদের অশ্রুপাতপ্রবণ বাঙালীহৃদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দয়্য কেবল যে বাঙালীজনহৃদয় হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায়, তাহা নহে, তাহাতে বাঙালীহৃদয় চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়্য কেবল একটা প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনামাত্র নহে, তাহার মধ্যে একটা সচেতন আত্মশক্তির অচলকর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ করিত বলিয়াই তাহা এমন মহিমশালিনী। এ দয়্য অন্তের কষ্টলাধবের চেণ্ডার আপনাকে কঠিন কঠে ফেলিতে মুহূর্ত্তকালের জন্ত বুদ্ধিত হইত না। সংস্কৃতকলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে বিদ্যাসাগর তারানাথ তর্কবাচস্পতির জন্ত মার্শালমাহেবকে অনুরোধ করেন। সাহেব বলিলেন, তাঁহার চাকরি লইবার ইচ্ছা আছে কি না, অগ্রে জানা আবশ্যক। শুনিয়া বিদ্যাসাগর সেইদিনে ত্রিশকোশ পথ দূরে কালনায় তর্কবাচস্পতির চতুস্পাঠী-অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা করিলেন। পরদিনে তর্কবাচস্পতির সম্মতি ও তাঁহার প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া পুনরায় পদব্রজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন।* পরের উপকারার্থে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন। ইহার মধ্যেও তাঁহার আজন্মকালের একটা জিদ প্রকাশ পাইত। সাধারণত আমাদের দয়্যার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা সঙ্গীর্ণ ও স্বল্পফলপ্রসূ হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহা পৌরুষমহত্ত্ব লাভ করে না।

কারণ, দয়্য বিশেষরূপে স্ত্রীলোকের নহে; প্রকৃত দয়্য যথার্থ পুরুষেরই ধর্ম্ম। দয়্যার বিধান পূর্ণরূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্য্য এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক, তাহাতে অনেক সময় সূদূরব্যাপী সূদীর্ঘ কর্ম্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়; তাহা কেবল ক্ষণকালের

* মহোদয় শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত।

আত্মত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির উজ্জ্বলনিবৃত্তি এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা নহে ; তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা উপায়ে নানা বাধা অতিক্রম করিয়া দুৰূহ উদ্দেশ্য সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে ।

একবার গবমেণ্টের কোনো অত্যাঁসাহী ভৃত্য জাহানাবাদ-মহকুমার ইনকমট্যাক্স ধাণ্ডের জন্ত উপস্থিত হন । আয়ের স্বল্পতাপ্রযুক্ত যে সকল ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ইনকমট্যাক্সের অধীনে না আসিতে পারে, গবমেণ্টের এই সূচতুর শিকারী তাহাদের দুইতিনজনের নাম একত্র করিয়া ট্যাক্সের জালে বদ্ধ করিতেছিলেন । বিভাসাগর ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে অ্যাসেসরবাবুর নিকটে আসিয়া আপত্তি প্রকাশ করেন । বাবুটি তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাধা করিলেন । বিভাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া লেফ্টেনেন্ট গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন । লেফ্টেনেন্ট গবর্নর বর্দ্ধমানের কালেক্টর হারিসন্সসাহেবকে তদন্ত জন্ত প্রেরণ করেন । বিভাসাগর হারিসন্সের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন— এইরূপে দুইমাসকাল অনন্তমনা ও অনন্তকষ্ট হইয়া তিনি এই অগ্নায়-নিবারণে ক্লান্তকাঁথ হইয়াছিলেন ।*

বিভাসাগরের জীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত আরো অনেক দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অগ্নত্র হইতে সংগ্রহ করা দুষ্কর । আমাদের হৃদয় অত্যন্ত কোমল বলিয়া আমরা প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো বন্ধুটে যাইতে চাহি না । এই অলস শান্তিপ্রিয়তা আমাদের অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষ্ঠুরতায় অবতীর্ণ করে । একজন জাহাজী-গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে ; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে বিপন্ন, অগ্নি নৌকাগুলি তাহার কিছুমাত্র সাহায্য চেষ্টা না করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ ঘটনা

* সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিভাসাগর প্রণীত বিভাসাগরজীবনচরিত ।

আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার সহিত বীর্ঘ্যের সম্মিলন না হইলে সে দয়া অনেকস্থলেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া থাকে।

কেবল যে সঙ্কট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপুরচারিণী দয়া প্রবেশ করিতে চাহে না, তাহা নহে। সামাজিক কৃত্রিম শুচিতারক্ষার নিয়মলঙ্ঘনও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। আমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে ঘৃণা করিয়া কেহই তাহার অস্ত্যেষ্টিসংস্কারের ব্যবস্থা করে নাই, অবশেষে তাহার অল্পপস্থিত আত্মীয়-পরিজনের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ডোমের দ্বারা মৃতদেহ শ্মশানে শৃগালকুকুরের মুখে ফেলিয়া আসা হয়। আমরা অতি সহজেই ‘আহা উহ’ এবং অশ্রুপাত করিতে পারি, কিন্তু কৰ্ম্মক্ষেত্রে পরোপকারের পথে আমরা সহস্র স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাধার দ্বারা পদে পদে প্রতিহত। বিঘাসাগরের কারুণ্য বলিষ্ঠ,—পুরুষোচিত; এইজন্য তাহা সরল এবং নির্বিকার; তাহা কোথাও সূক্ষ্মতর্ক তুলিত না, নাসিকা-কুঞ্চন করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না; একেবারে দ্রুতপদে, ঋজু-রেখায়, নিঃশব্দে, নিঃসঙ্কোচে আপন কার্য্যে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের বীভৎস মলিনতা তাঁহাকে কখন রোগীর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। এমন কি, (চণ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে) কান্দাটাড়ে এক মেথর-জাতীয়া স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিঘাসাগর স্বয়ং তাহার কুটীরে উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বর্দ্ধমানবাসকালে তিনি তাঁহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমানগণকে আত্মীয়-নির্বিশেষে যত্ন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শম্ভুচন্দ্র বিহারী মহাশয় তাঁহার সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন—“অল্পচ্ছত্রে ভোজনকারিণী স্ত্রীলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। অগ্রজ-মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া দুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন। প্রত্যেককে দুইপলা করিয়া তৈল দেওয়া হইত। যাহারা

তৈল বিতরণ করিত, তাহারা, পাছে মৃটি, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্ট-জাতীয় স্ত্রীলোক স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় তফাৎ হইতে তৈল দিত, ইহা দেখিয়া অগ্রজমহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট ও অস্পৃশ্য জাতীয় স্ত্রীলোকদের মাথায় তৈল মাখাইয়া দিতেন।

এই ঘটনাশ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তাহা বিভাসাগরের দয়া অনুভব করিয়া নহে—কিন্তু তাঁহার দয়ার মধ্য হইতে যে একটি নিঃসঙ্কোচ বলিষ্ঠ মহুগ্ধত্ব পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, তাহা দেখিয়া আমাদের এই নীচজাতির প্রতি চিরান্তস্ত ঘৃণাপ্রবণ মনও আপন নিগূঢ় মানবধর্মবশত ভক্তিতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।

তাঁহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল, তাহার অনেক উদাহরণ দেখা যায়। আমাদের দেশে আমরা যাহাদিগকে ভালোমানুষ অমায়িকপ্রকৃতি বলিয়া প্রশংসা করি, সাধারণত তাঁহাদের চক্ষুলজ্জা বেশি। অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে তাঁহারা কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। বিভাসাগরের দয়ায় সেই কাপুরুষতা ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখন তাঁহাদের বেদান্ত-অধ্যাপক শঙ্কুচন্দ্র বাচস্পতির সহিত তাঁহার বিশেষ প্রীতিবন্ধন ছিল। বাচস্পতিমহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাঁহার প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তিপ্রকাশ করিলেন। গুরু বারংবার কাকুতিমিনতি করা সত্ত্বেও তিনি মত পরিবর্তন করিলেন না। তখন বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কণপাত না করিয়া এক সুন্দরী বালিকাকে বিবাহপূর্বক তাহাকে আশু বৈধব্যের তটদেশে আনয়ন করিলেন। শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বিভাসাগর গ্রন্থে এই ব্যাপারের যে পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন, তাহা এইস্থলে উদ্ধৃত করি।

“বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘তোমার মাকে দেখিয়া যাও’। এই বলিয়া দাসীকে নববধূর অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিতে বলিলেন। তখন বাচস্পতিমহাশয়ের নববিবাহিতা পত্নীকে দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। সেই জননীস্থানীয় বালিকাকে দর্শন করিয়া ও এই বালিকার পরিণাম চিন্তা করিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। তখন বাচস্পতিমহাশয় ‘অকল্যাণ করিস্ না রে’ বলিয়া তাঁহাকে লইয়া বাহিরবাটীতে আসিলেন এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাঁহাকে শাস্ত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। এইরূপ বহুবিধ প্রবোধবাক্যে শাস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া শেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু পাষণ্ড-তুলা-কঠিন প্রতিজ্ঞা-পরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত হইয়া বলিলেন, ‘এ ভিটায় আর কখনও জলস্পর্শ করিব না’।”

বিদ্যাসাগরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায়, তাহার বুদ্ধি-বৃত্তির মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালীর বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত সূক্ষ্ম। তাহার দ্বারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড় বড় গ্রন্থি ছেদন করা যায় না। তাহা সূনিপুণ, কিন্তু সবল নহে। আমাদের বুদ্ধি ঘোড়দোড়ের ঘোড়ার মতো অতি সূক্ষ্ম তর্কের বাহাদুরীতে ছোটো ভালো, কিন্তু কশ্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। বিদ্যাসাগর যদিচ ব্রাহ্মণ, এবং গ্রাম্যশাস্ত্রও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি যাহাকে বলে কাণ্ডজ্ঞান, সেটা তাঁহার যথেষ্ট ছিল। এই কাণ্ডজ্ঞানটি যদি না থাকিত, তবে যিনি একসময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া পাঠ-শিক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অকুতোভয়ে চাকরী ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীন-জীবিকা অবলম্বন করিয়া জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলস্বচ্ছন্দ্যবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অনুরোধে

যিনি ভূরিভূরি স্বার্থতাগ করিয়াছেন, যিনি স্বার্থের অল্পরোধে আপন মহোচ্চ আত্মসন্মানকে মুহূর্তের জন্ত তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, যিনি আপনার গ্নায়সঙ্কল্পের ঋজুরেখা হইতে কোনো মন্তনায়, কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে-বামে কেশাগ্রপরিমাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি কিরূপ প্রশস্তবুদ্ধি এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞার বলে সঙ্গতিসম্পন্ন হইয়া সহস্রের আশ্রয়দাতা হইয়াছিলেন। গিরিশঙ্করের দেবদারুদ্রুম যেমন শুষ্ক শিলাস্তরের মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়া, প্রাণবাতক হিমানীবৃষ্টি শিরোধার্য্য করিয়া, নিজের আভ্যন্তরীণ কঠিনশক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুরসরসশাখাপল্লবসম্পন্ন সরলমহিমায় অভ্রভেদী করিয়া তুলে—তেমনি এই ব্রাহ্মণতনয় জন্মদারিদ্র্য এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত অপৰ্য্যাপ্ত বলবুদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমুন্নত, এমন সর্বসম্পংশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন।

মেট্রপলিটান-বিদ্যালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিঘ্নবিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন—ইহাতে বিভাসাগরের কেবল লোকহিতৈষ্য ও অধ্যবসায় নহে, তাহার সজাগ ও সহজ কর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই যথার্থ পুরুষের বুদ্ধি,—এই বুদ্ধি স্বদূরসম্ভবপর কাল্পনিক বাধাবিঘ্ন ও ফলাফলের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারজ্বালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল সূক্ষ্মভাবে নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে, সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আত্মোপাস্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া, মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবুদ্ধি বাঙালীর মধ্যে বিরল।

যেমন কর্মবুদ্ধি, তেমনি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একটা সবল কাণ্ডজ্ঞান থাকিলে, তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কবি বলিয়াছেন—

“ধর্মশ্রুত সৃষ্টি গতিঃ”। ধর্মের গতি সৃষ্টি হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা বিশ্বসাধারণের এবং নিত্যকালের। তাহা পণ্ডিতের ও তর্কিকের নহে। কিন্তু মনুষ্যের দুর্ভাগ্যক্রমে মানুষ আপন সংস্রবের সকল জিনিসকেই অলক্ষিতভাবে কৃত্রিম ও জটিল করিয়া তুলে। যাহা সরল, যাহা স্বাভাবিক, যাহা উন্মুক্ত-উদার, যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহা আলোক বায়ুর ত্রায় মনুষ্য-সাধারণকে অযাচিত দান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে দুর্মূল্য-দুর্গম করিয়া দেয়। সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্য লোকোত্তর মহত্বের অপেক্ষা করিতে হয়।

বিভাগ্যবালবিধবাবিবাহের ঔচিত্যসম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও অত্যন্ত সহজ ; তাহার মধ্যে কোনো নূতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তিনি প্রত্যক্ষব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক কল্পনা-লোক সৃজন করিতে আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই। তিনি তাহার বিধবাবিবাহগ্রন্থে আমাদেরকে সন্মোদন করিয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমার কথাটি পরিস্কার হইবে।

“হা ভারতবর্ষীয় মানবগণ !.....অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মপ্রবৃত্তিসকল এরূপ কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও অভিভূত হইয়া রহিয়াছে যে, হতভাগা বিধবাদিগের দুরবস্থা দর্শনে, তোমাদের চিরশুদ্ধ হৃদয়ে কারুণ্যরসের সঞ্চার হওয়া কঠিন, এবং ব্যভিচারদোষের ও ঋণহত্যাপাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও, মনে স্থগার উদয় হওয়া অসম্ভাবিত। তোমরা প্রাণতুল্য কণ্ঠ প্রভৃতিকে অসহ্য বৈধব্যস্রব্ধিগণনে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ ; তাহারা দুর্নিবার-রিপু-বশীভূত হইয়া, ব্যভিচারদোষে দূষিত হইলে, তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ ; ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া, কেবল লোকলজ্জাভয়ে, তাহাদের ঋণহত্যার সহায়তা করিয়া স্বয়ং সপরিবারে পাপপঙ্কে কলঙ্কিত

হইতে সম্মত আছি ; কিন্তু, কি আশ্চর্য্য ! শাস্ত্রের বিধি অবলম্বনপূর্ব্বক, পুনরায় বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধব্যযন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ করিতে, এবং আপনাদিগকেও সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিতে, সম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই স্ত্রীজাতির শরীর পাষণ-ময় হইয়া যায়; দুঃখ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না; দুর্জয় রিপুবর্গ এককালে নিস্কুল হইয়া যায়। কিন্তু, তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ প্রাপ্ত হইতেছে। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধানদোষে, সংসার-চক্রের কি বিষময় ফলভোগ করিতেছে !”

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রহ্মচর্য্যমাহাত্ম্যের সম্বন্ধে বিভাসাগর আকাশগামী ভাবুকতার ভূরিপরিমাণ সজল বাষ্প সৃষ্টি করিতে বসেন নাই; তিনি তাঁহার পরিষ্কার সবল বুদ্ধি ও সরল সহৃদয়তা লইয়া সমাজের যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় সন্নিবেশিত হইয়াছেন। কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চিঁড়াকে সরস করিতে সে-ই চায়, যাহার দধি নাই। কিন্তু বিভাসাগরের দধির অভাব না থাকাতে বাক্যপটুতার প্রয়োজন হয় নাই। দয়া আপনি দুঃখের স্থানে গিয়া আকৃষ্ট হয়। বিভাসাগর স্পষ্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হঠাৎ দেবী হইয়া উঠে না, এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিষ্কলঙ্ক দেবলোক সৃষ্টি করিয়া বসিয়া নাই; এমন অবস্থায় সে-ও দুঃখ পায়, সমাজেরও রাশিরাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ সত্য। সেই দুঃখ, সেই অকল্যাণ নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করিয়া বিভাসাগর থাকিতে পারেন না; আমরা সেস্থলে স্থানিগুণ কাব্যকলা প্রয়োগপূর্ব্বক একটা স্বকপোলকল্পিত জগতের আদর্শ-বৈধব্য কল্পনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করি। কারণ, তাঁহার সরল ধর্ম্মবুদ্ধিতে তিনি সহজেই যে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমরা সেই বেদনা যথার্থরূপে হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কুরিত করি

না। সেইজন্ত এসম্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সূবৃহৎ সরলতা থাকে।

এই সরলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। বিद्याসাগর পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাহ্মণ তাঁহাকে টাকার জন্ত ধরিয়া-পড়িয়া ছিল। বিद्याসাগর তাহাদের অবস্থা ও স্বভাব দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্ত তৎক্ষণাৎ অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন—“এখানে আছেন বলিয়া আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি বা শ্রদ্ধা করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিয়া মাগ্ন করি, তাহা হইলে আমার মত নরাধম আর নাই।”ইহা শুনিয়া কাশীর ব্রাহ্মণেরা ক্রোধান্বিত হইয়া বলেন, “তবে আপনি কী মানেন?” বিद्याসাগর উত্তর করিলেন—“আমার বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান।”*

যে বিद्याসাগর হীনতমশ্রেণীর লোকেরও দুঃখমোচনে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, তিনি কৃত্রিম কপটভক্তি দেখাইয়া কাশীর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতা, ইহাই যথার্থ পৌরুষ।

নিজের অশনবসনেও বিद्याসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দৃষ্টান্ত দেখান গিয়াছে, নিজের তিলমাত্র সম্মানরক্ষার প্রতিও তাঁহার লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবী অথবা প্রচুর নবাবী দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিद्याসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে কখনো স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারলাই তাঁহার রাজভূষণ ছিল।

* সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত বিद्याসাগরজীবনচরিত।

ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার দরিত্রা “জননীদেবী চরকাশূতা কাটিয়া পুত্রদ্বয়ের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইতেন।” * সেই মোটা কাপড়, সেই মাতৃস্নেহমণ্ডিত দারিদ্র্য তিনি চিরকাল সগৌরবে সৰ্ব্বাঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট গবর্নর হালিডেসাহেব তাঁহাকে রাজসাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর অনুরোধে বিজ্ঞানসাগর কেবল দুইএকদিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয়, তবে এখানে আর আমি আসিতে পারিব না।” হালিডে তাঁহাকে তাঁহার অভ্যস্তবেশে আসিতে অনুরোধ দিলেন। ব্রাহ্মণপণ্ডিত যে চটিজুতা ও মোটা ধুতিচাদর পরিয়া সর্বত্র সম্মানলাভ করেন, বিজ্ঞানসাগর রাজদ্বারেও তাহা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভদ্রবেশ, তখন তিনি অগ্র সমাজে অগ্র বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেই সঙ্গে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই। শাদা ধুতি ও শাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান রাজাদের ছদ্মবেশ পরিয়া আমরা আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে পারি না; বরঞ্চ এই কৃষ্ণচর্মের উপর দ্বিগুণতর কৃষ্ণকলঙ্ক লেপন করি। আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মত এমন অখণ্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না। কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাড়িয়া যায়,—মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিজ্ঞানসাগরকে মানুষ করিবার ভার দিয়াছিলেন।

সেইজন্ত বিজ্ঞানসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন

* সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর প্রণীত বিজ্ঞানসাগরজীবনচরিত।

তাঁহার স্বজাতি-সোদর কেহ ছিল না। এদেশে তিনি তাঁহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে আমৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সুখী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে এক অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব সর্বদাই অনুভব করিতেন, চারিদিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতজ্ঞতা পাইয়াছেন, কার্যকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই ;—তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন, আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না ; আড়ম্বর করি, কাজ করি না ; বাহা অনুষ্ঠান করি, তাহা বিশ্বাস করি না ; বাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না ; ভূরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না ; আমরা অহঙ্কার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না ; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি ;—পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিষ্ক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিক্স, এবং নিজের বাক্‌চাতুর্যে নিজের প্রতি ভক্তি-বিহ্বল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন, দান্তিক, তार्কিকজাতির প্রতি বিতর্কসাগরের এক সুগভীর দিক্কার ছিল। কারণ, তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূণ্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে—বিতর্কসাগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধিসহকারে বঙ্গসমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতাজাল হইতে ক্রমশই শব্দহীন স্তূপ নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন ; সেখান হইতে তিনি তাপিতকে ছায়া এবং ক্ষুধিতকে ফলদান করিতেন ; কিন্তু আমাদের শতসহস্র ক্ষণজীবী সভাসমিতির ঝিল্লীঝঙ্কার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্ষুধিত-পীড়িত অনাথ-অসহায়দের জন্ত আজ তিনি বর্তমান নাই,—কিন্তু তাঁহার মহৎ চরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়া-

ছেন, তাহার তলদেশ সমস্ত বাঙালীজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে। আমরা সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নিষ্ফল আড়ম্বর ভুলিয়া, সূক্ষ্মতম তর্কজাল এবং স্থূলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া, সরল, সবল, অটল মাহাত্ম্যের শিক্ষা লাভ করিয়া যাইব। আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিদ্যা ও দয়ার আধার বলিয়া জানি, এই বৃহৎ পৃথিবীর সংস্রবে আসিয়া যতই আমরা মাতুষ হইয়া উঠিব, যতই আমরা পুরুষের মতো দুর্গম-বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌধ্য-বীধ্য-মহত্বের সহিত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিতভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজেয় পৌরুষ, তাহার অক্ষয় মহুগুত্ব এবং যতই তাহা অনুভব করিব, ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে, এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র বাঙালীর জাতীয়জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে।

১৩০২।

২

শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনীসম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার আরম্ভে যোগবাশিষ্ঠ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন—

“তরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি মৃগপক্ষিণঃ।

স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি ॥”

‘তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু সেই প্রকৃতরূপে জীবিত, যে মননের দ্বারা জীবিত থাকে।’

মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মহুগুত্ব।

প্রাণ সমস্ত দেহকে ঐক্যদান করিয়া তাহার বিচিত্র কার্য্যসকলকে একতন্ত্রে নিয়মিত করে। প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়, তাহার ঐক্য ছিন্ন হইয়া মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়া যায়। নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উদ্ধ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া, স্বতশালিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে।

মনের যে জীবন, শাস্ত্রে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইরূপ মনকে এক করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসম্বন্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া করিয়া গড়িয়া তোলে, সেই মননদ্বারা ঐক্য প্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে জড়পুঞ্জের মতো ভাসিয়া যায় না।

কোনো মনস্বী ইংরাজলেখক বলিয়াছেন—“এমন লোকটি পাওয়া দুর্লভ, যিনি নিজের পায়ের উপর খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে পারেন, যিনি নিজের চিন্তাবৃত্তিসম্বন্ধে সচেতন, কর্ম্মশ্রোতকে প্রবাহিত এবং প্রতিহত করিবার মতো বল যাহার আছে, যিনি ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে উদ্ধে রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে ও কোথায় তাহার গতি, তৎসম্বন্ধে যাহার একটি পরিস্কৃত সংস্কার আছে”।

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা যায় যে, এমন লোক দুর্লভ,—“মনো যশ্চ মননেন হি জীবতি।”

সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বলিয়া ভ্রম হয়, তাহাকে খাড়া রাখিয়াছে কিসে? কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে। তাহার জড় অঙ্গগুলি অভ্যাসের আটা দিয়া জোড়া—তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া নাই। তাহার গতি চিরকালপ্রবাহিত দশজনের গতি, তাহার অদ্যতন দিন কল্যতন দিনের অভ্যস্ত অঙ্গ পুনরাবৃত্তিমাত্র।

জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়া ভাসিয়া যায়, মাছ তেমন করিয়া

ভাসে না। তুণের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে খাদ্যের অনুসরণে, আত্মরক্ষার উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া লইতে হয়, তুণ সে প্রয়োজন অনুভবই করে না।

মননক্রিয়াদ্বারা যে মন জীবিত, তাহাকেও আত্মরক্ষার জগুই নিজের পথ নিজে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। দশজনের মধ্যে ভাসিয়া চলা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

সাধারণ বাঙালীর সহিত বিদ্যাসাগরের যে একটি জাতিগত স্মহান্ প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, সে প্রভেদ শাস্ত্রিমহাশয় যোগবাশিষ্ঠের একটিমাত্র শ্লোকের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিদ্যাসাগরের একটা জীবন অধিক ছিল। তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, তিনি দ্বিগুণ-জীবিত ছিলেন।

সেইজগু তাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার আচরণ, তাঁহার কার্যপ্রণালী আমাদের মতো ছিল না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত সুখদুঃখ, ব্যক্তিগত লাভক্ষতি; তাঁহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুলি ছিল, কিন্তু তাহার উপরও ছিল তাঁহার অন্তর্জীবনের সুখদুঃখ, মনোজীবনের লাভক্ষতি। সেই সুখদুঃখ-লাভক্ষতির নিকট বাহ্য সুখদুঃখ-লাভক্ষতি কিছুই নহে।

আমাদের বহিজীবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় স্বার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়া-পরা-শোওয়া, কাজকর্ম করা, সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ। ইহাই আমাদের বহিজীবনের মূলগ্রন্থি।

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তর্জীবন লাভ করি, তাহার মূললক্ষ্য পরমার্থ। এই আম্মহল ও খাস্মহলের দুই কর্ত্তা—স্বার্থ ও পরমার্থ, ইহাদের সামঞ্জস্যসাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের আদর্শ। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িয়া যে অবস্থায় ‘অর্ধঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’, তখন

পরমার্থকে রাখিয়া স্বার্থই পরিত্যাজ্য, এবং যাহার মনোজীবন প্রবল, তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়া থাকেন।

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়া শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃপুত্তলীযস্ত্রে দম দিয়া তাহাকে একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান করে। কেবল সেই জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয়া করি না, দান করি ; ভক্তি করি না, পূজা করি ; চিন্তা করি না, কল্প করি ; বোধ করি না, অথচ সেইজন্তই কোন্টা ভালো ও কোন্টা মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুঁজিয়া ঘোষণা করি। ইহাতে সজীব-দেবতা-স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার জড়প্রতিমা কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে।

এই নিষ্কীব্বতা ধরা পড়ে বাঁধা-নিয়মের নিশ্চেষ্ট অহুসরণ দ্বারা। যে সমাজে একজন অবিকল আর একজনের মতো এবং এক কালের সহিত অন্য কালের বিশেষ প্রভেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে সমাজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এ কথা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে।

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন—“গতানুগতিকো লোকো ন লোকঃ পারমার্থিকঃ।” অর্থাৎ লোকে গতানুগতিক। লোক যে পারমার্থিক নহে এবং পারমার্থিক লোক গতানুগতিক হইয়া থাকিতে পারেন না, কবি এই নিগূঢ় কথাটি অল্পভব করিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন, গতানুগতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন না? তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাঁহার মুখ্যজীবন ছিল।

অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগতিকের সংখ্যা বেশি। কিন্তু যে দেশে স্বাধীনতার স্ফুর্তি ও বিচিত্র কল্পের চাঞ্চল্য সর্বদা বর্তমান, সেখানে লোকসমাজমধ্যে সেই অনৃত উঠে,—যাহাতে মনকে জীবনদান করে, মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়া তোলে।

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ছায় লেখক তাঁহাদের দেশের সাধারণ জনসমাজের অন্ধ মূঢ়তাকে কিরূপ স্ফূর্তিত ভৎসনা করিয়াছেন।

কার্লাইল যাহাকে hero অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে? The hero is he who lives in the inward sphere of things, in the True, Divine and Eternal, which exists always, unseen to most, under the Temporary, Trivial: his being is in that; he declares that abroad; by act or speech 'as it may be, in declaring himself abroad. অর্থাৎ তিনিই বীর, যিনি বিষয়পুঞ্জের অন্তরতর রাজ্যে সত্য, এবং দিব্য এবং অনন্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন;—যে সত্য, দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের অগোচরে চারিদিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ করিতেছেন; সেই অন্তররাজ্যেই তাঁহার অস্তিত্ব; কর্মদ্বারা অথবা বাক্যদ্বারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া তিনি সেই অন্তররাজ্যকেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন। কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আলনা বা হজম করিবার যন্ত্র নহেন, ইহারা সজীব মনুষ্য, অর্থাৎ সেই একই কথা—“স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি”। অথবা অন্য কবির ভাষায় ইহারা গতাহুগতিকমাত্র নহেন, ইহারা পারমার্থিক।

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং স্ফূর্তিতভাবে অনুভব করি, মনন-জীবগণ পরমার্থকে ঠিক তেমনি সহজে অনুভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমনি অনায়াসে চালিত হন। তাঁহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাঁহাদের অন্তরতর প্রাণ যে খাণ্ড চায়, যে বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামুতে সাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া উঠে, আমাদের নিকট তাহার আস্তিত্বই নাই।

পৃথিবীর এমন একদিন ছিল, যখন সে কেবল আপনার দ্রবীভূত

ধাতুপ্রস্তুতময় ভূপিও লইয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিত। বহুযুগ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে এক অপরূপ প্রাণশক্তির বিকাশে জীবনে এবং সৌন্দর্য্যে তাহার স্থলজল পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

মানবসমাজেও মননশক্তিদ্বারা মনঃসৃষ্টি বহুযুগের এক বিচিত্র-ব্যাপার। তাহার সৃষ্টিকার্য্য অনবরত চুলিতেছে, কিন্তু এখনো সর্ব্বত্র যেন দানা বাঁধিয়া উঠে নাই। মাঝে মাঝে এক এক স্থানে যখন তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠে, তখন চারিদিকের সহিত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বেশি বোধ হয়।

বাংলাদেশে যিঘাসাগরকে সেইজন্ত সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক্ দেখিতে হইয়াছে। সাধারণত আমরা-যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অনুভব করি না, তাহা নহে; মধ্যে মধ্যে বহুকাল গুমটের পর হঠাৎ একদিন ভিতর হইতে একটা আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ আমাদের কাছে ও স্রবিধা লঙ্ঘন করিয়া আরাম ও অভ্যাসের বাহিরে ক্ষণকালের জন্ত আকর্ষণ করে, কিন্তু সে সকল দম্কা-হাওয়া চলিয়া গেলে সে কথা আর মনেও থাকে না; আবার সেই আহাৰবিহার-আমোদপ্রমোদের নিত্যচক্রে মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করি।

ইহার কারণ, মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতিলাভ করে নাই,—আগাগোড়া বাঁধিয়া যায় নাই। চেতনা ও বেদনার আভাস সে অনুভব করে, কিন্তু তাহার স্থায়িত্ব নাই। অনুভূতি হইতে কার্য্যসম্পাদন পর্য্যন্ত অবিচ্ছেদ যোগ ও অনিবার্য্য বেগ থাকে না। কাজের সহিত ভাবের ও ভাবের সহিত মনের সচেতন নাড়ীজালের সজীববন্ধন স্থাপিত হয় নাই।

ঋহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, ঋহারা সেই দ্বিতীয়-জীবন লাভ করিয়াছেন, পরমার্থদ্বারা শেষ পর্য্যন্ত চালিত না হইয়া তাঁহাদের থাকিবার জো নাই। তাঁহাদের একটা দ্বিতীয় চেতনা আছে—সে চেতনার সমস্ত বেদনা আমাদের অনুভবের অতীত।

বিভাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়া সংসারে জন্মগ্রহণ করাতে তাঁহার বেদনার অন্ত ছিল না। চারিদিকের অসাড়তার মধ্যে এই ব্যথিত বিশালহৃদয় কেবল নিঃসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের জ্বারে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ করিয়াছেন।

সাধারণলোকের হিসাবে সে সমস্ত কাজের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তিনি কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যে এবং বিদ্যালয়পাঠ্য-গ্রন্থবিক্রয়দ্বারা ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট সম্মানপ্রাপ্তিপত্তি লাভ করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার নিজের হিসাবে এ সমস্ত কাজের একান্ত প্রয়োজন ছিল;—নতুবা তিনি যে-অধিক-জীবন বহন করিতেন, সে জীবনের নিশ্বাসরোধ হইত;—তাঁহার ধনোপার্জন ও সম্মানলাভে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না।

বালবিধবার দুঃখে দুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক ভাবোদ্রেক মাত্র। তাহাদের বেদনা আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। কারণ, আমরা গতানুগতিক; যেখানে দশজনের বেদনাবোধ নাই, সেখানে আমরা অচেতন। আমরা প্রকৃতরূপে, প্রত্যক্ষরূপে, অব্যবহিত-রূপে, তাহাদের বঞ্চিত জীবনের সমস্ত দুঃখ ও অবমাননাকে আপনার দুঃখ ও অবমাননারূপে অনুভব করিতে পারি না। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরকে আপন অতিচেতনার দণ্ডবহন করিতে হইয়াছিল। অভ্যাস, লোকাচার ও অসাড়তার পাষণ্ডব্যবধান আশ্রয় করিয়া গরের দুঃখ হইতে তিনি আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। এইজন্ত আমরা যেমন ব্যাকুলভাবে আপনার দুঃখ মোচন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তিনি যেন তাহা অপেক্ষা অধিক প্রাণপণে দ্বিগুণতর প্রতিজ্ঞাসহকারে বিধবাগণকে অতলস্পর্শ অচেতন নিষ্করতা হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের

পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমার্থ তাহার পক্ষে ততোধিক প্রবল ছিল।

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্তু তাঁহার জীবনের সকল কার্যেই দেখা গিয়াছে, তিনি যে চেতনারাজ্যে, যে মননলোকে বাস করিতেন, আমরা তাহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাঁহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেদনা গতাত্মগতিকের মত ছিল না, তাহা পারমাথিক ছিল।

তাঁহার মত লোক পারমার্থিকতাব্রষ্ট বঙ্গদেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া, চতুর্দিকের নিঃসাড়তার পাষণথণ্ডে বারংবার আহত-প্রতিহত হইয়াছিলেন বলিয়া বিতাসাগর, তাঁহার কর্মসম্মূল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিতক্ষুণ্ণভাবে যাপন করিয়াছেন। তিনি যেন সৈন্তহীন বিদ্রোহীর মতো তাঁহার চতুর্দিকে অবজ্ঞা করিয়া জীবনরণরঙ্গভূমির প্রান্ত পর্য্যন্ত জয়ধ্বজা নিজের স্বন্ধে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন। তিনি কাহাকেও ডাকেন নাই, তিনি কাহারো সাড়াও পান নাই, অথচ বাধা ছিল পদে পদে। তাঁহার মননজীবী অন্তঃকরণ তাঁহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল, কিন্তু গতজীবন বহিঃসংসার তাঁহাকে আশ্বাস দেয় নাই। তিনি যে শব সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহার উত্তরদায়কও ছিলেন তিনি নিজে।

আধুনিক ইংলণ্ডে বিতাসাগরের ঠিক উপমা পাওয়া যায় না। কেবল জনসনের সহিত কতকগুলি বিষয়ে তাঁহার অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। সে সাদৃশ্য বাহিরের কাজে ততটা নয়—কারণ, কাজে বিতাসাগর জনসন্ অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন; কিন্তু এই সাদৃশ্য অন্তরের সরল, প্রবল এবং অকৃত্রিম মনুষ্যত্বে। জনসন্ও বিতাসাগরের ত্রায় বাহিরে রুঢ় ও অন্তরে স্নেহময় ছিলেন; জনসন্ও পাণ্ডিত্যে অসামান্য, বাক্যালাপে স্বরসিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, স্নেহরসে আর্দ্র, মতে নির্ভীক, হৃদয়ভাবে অকপট এবং পরহিতৈষায় আত্মবিশ্বস্ত ছিলেন। দুর্বিষহ দারিদ্র্যও মুহূর্ত্তকালের জন্য তাঁহার আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। স্মরণীয়

ইংরাজিলেখক লেসলি স্টীফন্স জন্সন্স সঘন্থে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম।

‘মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্রদ্বারা তাঁহাকে ভুলাইবার জো ছিল না, এবং তিনি এমন কোনো মতবাদও গ্রাহ্য করিতেন না,—যাহা অকৃত্রিম-আবেগ-উৎপাদনে অক্ষম। ইহা বাতীত তাঁহার হৃদয়বৃত্তিসকল যেমন অকৃত্রিম, তেমনি গভীর এবং সুকোমল ছিল। তাঁহার বুদ্ধি এবং কুশীল্বীর প্রতি তাঁহার প্রেম কি পবিত্র ছিল। যেখানে কিছুমাত্র উপকারে লাগিত, সেখানে তাঁহার করুণা কিরূপ সবেগে অগ্রসর হইত, “গ্রাব্‌ষ্ট্রীটে”র সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষোচিত আত্ম-সম্মানের সহিত আপন সম্মরক্ষা করিয়াছিলেন, সে সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। কিন্তু বোধ করি, এ সকল গুণের একান্ত দুর্লভতা-সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ করা ভালো। বোধ হয় অনেকেই আপন পিতাকে ভালোবাসে; সৌভাগ্যক্রমে তাহা সত্য; কিন্তু কটা লোক আছে, যাহার পিতৃভক্তি ক্ষাপামি-অপবাদের আশঙ্কা অতিক্রম করিতে পারে? কয়জন আছেন, যাহারা বহুদিনগত এক অবাধ্যতা-অপরাধের প্রায়শ্চিত্তলাভনের জন্ত যুটুকসিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর বহুবৎসর পরেও যাত্রা করিতে পারেন? সমাজতন্ত্রের রমণী পথপ্রাপ্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষণিক দয়ার আবেশ হয়। আমরা হয় তো পুলিশকে ডাকি, কিংবা ঠিকাগাড়িতে চড়াইয়া দিয়া তাহাকে সরকারী দরিদ্রাশ্রমে পাঠাই, অথবা বড়ো জোর সরকারী দরিদ্রপালনব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে টাইমস্পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাই। কিন্তু এ প্রক্স বোধ করি ভিজ়াসা না করাই ভালো যে, কয়জন সাধু আছেন, যাহারা তাহাকে কাঁধে করিয়া নিজের বাড়িতে লইয়া যাইতে পারেন, এবং তাহার অভাবসকল মোচন করিয়া দিয়া তাহার জীবনযাত্রার সুস্বাবস্থা করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে

আমরা সাধুভাব ও সদাচার দেখিতে পাই ; কিন্তু ভালোলোকের মধ্যও এমন আদর্শ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহার জীবন প্রচলিত লোকাচারের দ্বারা গঠিত নহে, অথবা যাহার হৃদয়বৃত্তি চিরাভ্যস্ত শিষ্ট-প্রথার বাধা-খাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পারে। জনসনের চরিত্রের প্রতি আমাদের যে প্রীতি জন্মে, তাহার প্রধান কারণ, তাহার জীবন যে নেমি আশ্রয় করিয়া আবর্তিত হইত, তাহা মহত্ত্ব, তাহা প্রথামাত্রের দাসত্ব নহে। * * * অ্যাডিসন্ দেখাইয়াছিলেন, খৃষ্টানের মরণ কিরূপ ;—কিন্তু তাঁহার জীবন আরামের অবস্থা ও ষ্টেটসেক্রেটারির পদ এবং কাউন্টসের সহিত বিবাহের মধ্য দিয়া অতি অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল ; মাঝে মাঝে পোর্টমদিরার অতিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার নাড়ি ও তাঁহার মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। কিন্তু আর একজন কঠিন বুদ্ধ তীর্থযাত্রী, যিনি অন্তর এবং বাহিরের দুঃখরাশিসত্ত্বেও যুদ্ধ করিয়া জীবনকে শান্তির পথে লইয়া গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপহসিত হইয়া মৃত্যুচ্ছায়ার অন্ধগুহামধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং যিনি নৈরাশুদৈত্যের বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায়, বহু কষ্টে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুশয্যায় আমাদের মনে গভীরতর ভাবাবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। যখন দেখিতে পাই, এই লোকের অন্তিমকালের হৃদয়বৃত্তি কিরূপ কোমল, গম্ভীর এবং সরল, তখন আমরা স্বতই অনুভব করি যে, যে-নিরীহ ভদ্রলোকটি পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া বাঁচিয়াছিলেন ও মরিয়াছিলেন, তাঁহার অপেক্ষা উন্নততর সত্তার সম্মুখানে বর্তমান আছি।’

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিদ্যাসাগরের সহিত জনসনের সাদৃশ্য সহজেই মনে পড়ে। বিদ্যাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সন্ধীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার মধ্য দিয়া চলিতে পারেন নাই, তাঁহারও স্নেহভক্তিদয়া, তাঁহার বিপুল-বিস্তীর্ণ হৃদয় সমস্ত আদবকায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্য আকারে

ব্যক্ত হইত, তাহা তাঁহার জীবনচরিতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে।

এইখানে জন্মসন্মন্ধে কার্লাইল্ যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ অনুবাদ করি।

‘তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং মহৎ-লোক ছিলেন। শেষ পর্য্যন্তই অনেক জিনিষ তাঁহার মধ্যে অপরিণত থাকিয়া গিয়াছিল; অনুকূল উপকরণের মধ্যে তিনি কি না হইতে পারিতেন—কবি, ঋষি, রাজাধিরাজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের ‘উপকরণ’, নিজের ‘কাল’ এবং ঐগুলি লইয়া নালিস করিবার প্রয়োজন কোনো লোকেরই নাই; উহা একটা নিফল আক্ষেপমাত্র। তাঁহার কালটা খারাপ ছিল, ভালোই, তিনি সেটাকে আরো ভালো করিবার জন্তই আসিয়াছেন! জন্মসনের কৈশোরকাল ধনহীন, সঙ্গহীন, আশাহীন এবং দুর্ভাগ্যজালে বিজড়িত ছিল। তা থাক, কিন্তু বাহ্য অবস্থা অনুকূলতম হইলেও জন্মসনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত না। প্রকৃতি তাঁহার মহত্বের প্রতিদানস্বরূপ তাঁহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর দুঃখরাশির মধ্যে বাস করো। না, বোধ করি, দুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে এমন কি, অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর জড়িত ছিল। যে কারণেই হোক, অভাগা জন্মস্নকে নিয়তই রোগাবিষ্টতা, শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বেদনা কোমরে বাধিয়া ফিরিতে হইত। তাঁহাকে একবার কল্পনা করিয়া দেখ, তাঁহার সেই রুগ্নশরীর, তাঁহার ক্ষুধিত প্রকাণ্ড হৃদয় এবং অনির্বচনীয় উদ্বর্তিত চিন্তাপুঞ্জ লইয়া পৃথিবীতে বিপদাকীর্ণ বিদেশীর মত ফিরিতেছেন, ব্যগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোন পারমার্থিক পদার্থ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া পড়ে, আর যদি কিছুই না পান, তবে অন্তত বিতালয়ের ভাষা এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার। সমস্ত ইংলণ্ডের মধ্যে বিপুলতম অন্তঃকরণ যাহা ছিল, তাঁহারই ছিল, অথচ তাঁহার জন্ত বরাদ্দ ছিল

সাড়ে চার-আনা করিয়া প্রতিদিন। তবু সে হৃদয় ছিল অপরাজিত মহাবলী, প্রকৃত মনুষ্যের হৃদয়! অক্সফোর্ডে তাঁহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সৰ্ব্বদাই মনে পড়ে ; মনে পড়ে, কেমন করিয়া সেই দাগকাটা মুখ, হাড়-বাহির-করা কলেজের দীনছাত্র শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কেমন করিয়া এক রূপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা তাঁহার দরজার কাছে রাখিয়া দিল, এবং সেই হাড়-বাহির-করা দরিদ্র ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আনিয়া তাহার বহুচিন্তাজালে অশ্রু-দৃষ্টির নিকট ধরিল এবং তাহার পরে জানালার বাহিরে দূর করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল। ভিজা পা বলো, পঙ্ক বলো, বরফ বলো, ক্ষুধা বলো, সবই সহ্য হয়, কিন্তু ভিক্ষা নহে ; আমরা ভিক্ষা সহ্য করিতে পারি না ! এখানে কেবল রূঢ় স্বদৃঢ় আত্মসহায়তা। দৈন্যমালিন্য, উদ্ভ্রান্ত বেদনা এবং অভাবের অন্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ত্ব এবং পৌরুষ ! এই যে জুতা ছুঁড়িয়া ফেলা, ইহাই এ মানুষটির জীবনের ছাঁচ। একটি স্বকীয়ত্ব (original) মানুষ, এ তোমার গতানুগতিক, ঋণপ্রার্থী, ভিক্ষাজীবী লোক নহে। আর যাই হোক, আমরা আমাদের নিজের ভিত্তির উপরেই যেন স্থিতি করি,—সেই জুতা পায়ে দিয়াই দাঁড়ান যাক যাহা আমরা নিজে জোটাইতে পারি। যদি তেমনই ঘটে, তবে পাকের উপর চলিব, বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাবে চলিব ; প্রকৃতি আমাদেরকে যে সত্য দিয়াছেন, তাহারই উপর চলিব ; অপরকে যাহা দিয়াছেন, তাহারই নকলের উপর চলিব না।’

কার্লাইল্ যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ঘটনাসম্বন্ধে না মিলুক, তাহার মর্ম্মকথাটুকু বিজ্ঞানাগরের অবিকল খাটে। তিনি গতানুগতিক ছিলেন না, তিনি স্বতন্ত্র, সচেতন, পারমার্থিক ছিলেন ; শেষদিন পর্য্যন্ত তাঁহার জুতা তাঁহার নিজেরই চটিজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিজ্ঞানাগরের বসুণ্য়েল্ কেহ ছিল না, তাঁহার মনের তীক্ষ্ণতা, সবলতা,

গভীরতা ও সহৃদয়তা তাঁহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রতিদিন অজস্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অতএব আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বসুণ্ডয়েল্ না থাকিলে জনসনের মনুজ্ঞান লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে পারিত না। সৌভাগ্যক্রমে বিদ্যাসাগরের মনুজ্ঞান তাঁহার কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাখিয়া যাইবে, কিন্তু তাঁহার অসামান্য মনস্বিতা, যাহা তিনি অধিকাংশসময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা কেবল অপরিষ্কৃত জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ করিবে।

১৩০৫।

রামমোহন রায়

মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্তু তাঁহারা জাতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল, তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের স্থল বলিলে যে কেবলমাত্র সামান্য অহঙ্কারের স্থল বুঝায়, তাহা নহে, গৌরবের স্থল বলিলে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। মহাপুরুষদিগের মহৎকার্য্যসকল দেখিয়া কেবলমাত্র স্তম্ভমিশ্রিত বিন্ময়ের উদ্বেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ হয় না—তাঁহাদিগকে যতই ‘আমার’ মনে করিয়া তাঁহাদের প্রতি যতই প্রেমের উদ্বেক হয়, ততই তাঁহাদের কথা, তাঁহাদের কার্য্য, তাঁহাদের চরিত্র আমাদের নিকট জীবন্ত হইয়া উঠে। তাঁহাদিগকে লইয়া আমরা গৌরব করি, তাঁহাদিগকে শুদ্ধমাত্র যে আমরা ভক্তি করি, তাহা নহে, তাঁহাদিগকে ‘আমার’ বলিয়া মনে করি। এইজন্য তাঁহাদের মহত্ত্বের আলোক বিশেষরূপে আমাদেরই উপরে আসিয়া পড়ে, বিশেষরূপে আমাদেরই মুখ উজ্জ্বল করে। শিশু যেমন সহস্র বলবান্ ব্যক্তিকে ফেলিয়া বিপদের সময় পিতার কোলে

আশ্রয় লইতে যায়, তেমনি আমরা দেশের দুর্গতির দিনে আর সকলকে ফেলিয়া আমাদের স্বদেশীয় মহাপুরুষদিগের অটল আশ্রয় অবলম্বন করিবার জন্ত ব্যাকুল হই। তখন আমাদের নিরাশহৃদয়ে তাঁহারা যেমন বলবিধান করিতে পারেন, এমন আর কেহই নহে। ইংলণ্ডের দুর্গতি কল্পনা করিয়া কবি ওয়ার্ডস্‌স্বার্থ পৃথিবীর আর সমস্ত মহাপুরুষকে ফেলিয়া কাতরস্বরে মিস্টনকেই ডাকিলেন, কহিলেন—“মিস্টন, আহা, তুমি যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতে ! তোমাকে ইংলণ্ডের বড়ই আবশ্যক হইয়াছে।” যে জাতির মধ্যে স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই, সে জাতি কাহার মুখ চাহিবে, তাহার কি দুর্দশা ! কিন্তু যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি যে জাতি কল্পনার জড়তা, হৃদয়ের পক্ষাঘাত বশতঃ তাঁহার মহত্ত্ব কোনোমতে অনুভব করিতে পারে না, তাহার কি দুর্ভাগ্য !

আমাদের কি দুর্ভাগ্য ! আমরা বঙ্গসমাজের বড় বড় যশোবৃদ্ধদিগকে বালুকার সিংহাসনের উপর বসাইয়া দুইদিনের মতো পুষ্পচন্দন দিয়া মহত্বপূজার স্পৃহা খেলাচ্ছলে চরিতার্থ করিতেছি, বিদেশীয়দের অনুকরণে কথায় কথায় সভা ডাকিয়া চাঁদা তুলিয়া মহত্বপূজার একটা ভাণ ও আড়ম্বর করিতেছি !

রামমোহন রায়ের চরিত্র আলোচনা করিবার একটি গুরুতর আবশ্যকতা আছে। আমাদের এখনকার কালে তাঁহার মতো আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা কাতরস্বরে তাহাকে বলিতে পারি—“রামমোহন রায়, আহা, তুমি যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতে ! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়ই আবশ্যক হইয়াছে ! আমরা বাক্পটু লোক—আমাদিগকে তুমি কাজ করিতে শিখাও। আমরা আত্মস্তরী—আমাদিগকে আত্মবিসর্জ্ঞান দিতে শিখাও। আমরা লঘুপ্রকৃতি—বিপ্লবের স্রোতে চরিত্রগৌরবের প্রভাবে আমাদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। আমরা

বাহিরের প্রথর আলোকে অন্ধ, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জ্বল আলোকের সাহায্যে ভালমন্দ নির্বাচন করিতে, ও স্বদেশের পক্ষে যাহা স্থায়ী ও যথার্থ মঙ্গল, তাহাই অবলম্বন করিতে শিক্ষা দাও !”

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রগল্ভা রসনার এত শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই, স্মরণ্য তাহার এত সমাদরও ছিল না। কিন্তু আর একটা কথা দেখিতে হইবে। এক একটা সময়ে কাজের ভিড় পড়িয়া যায়, কাজের হাট বসিয়া যায়, তখন কাজ করিতে অথবা কাজের ভাণ করিতে একটা আমোদ আছে। তখন সেই কার্য্যাড়ম্বর নাট্যরস জন্মাইয়া মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা তুমুল কোলাহলে সকলে বাহজ্ঞান বিম্বৃত হইয়া একপ্রকার বিহ্বল হইয়া পড়েন। কিন্তু রামমোহন রায়ের সময়ে বঙ্গসমাজের সে অবস্থা ছিল না। তখন কাজে মত্ততাস্থ ছিল না, একাকী ধীরভাবে সমস্ত কাজ করিতে হইত। সঙ্গিহীন স্বগভীর সমুদ্রের গর্ভে যেমন নীরবে অতি ধীরে ধীরে দ্বীপ নিশ্চিত হইয়া উঠে, সঙ্কল্প তেমনি অবিশ্রাম নীরবে গভীর হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া কার্য্য-আকারে পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। মহত্বের প্রভাবে, হৃদয়ের অনুরাগের প্রভাবে কাজ না করিলে কাজ করিবার আর কোনো প্রবর্তনাই তখন বর্তমান ছিল না। অথচ কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ছিল। রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন কিছুমাত্র ছিল না। তিনি যতগুলি কাজ করিয়াছিলেন, কোনো কাজেই তাঁহার সমসাময়িক স্বদেশীয়দিগের নিকট হইতে যশের প্রত্যাশা করেন নাই। নিন্দাঘ্যানি শ্রাবণের বারিধারার ত্রায় তাঁহার মাথার উপরে অবিশ্রাম বর্ষিত হইয়াছে—তবুও তাঁহাকে তাঁহার কার্য্য হইতে বিরত করিতে পারে নাই। নিজের মহত্বে তাঁহার কি অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্বের মধ্যেই তাঁহার হৃদয়ের কি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ছিল, স্বদেশের প্রতি তাঁহার কি স্বার্থশূন্য স্বগভীর প্রেম ছিল। তাঁহার

স্বদেশীয় লোকেরা তাঁহার সহিত যোগ দেয় নাই,— তিনিও তাঁহার সময়ের স্বদেশীয় লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন ; তথাপি তাঁহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের যথার্থ মৰ্ম্মস্থলের সহিত আপনার স্মৃঢ় যোগরক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন । বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে স্বদেশীয়ের উৎপীড়ন, তাহাতেও সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় নাই । এই অভিমানশূন্য বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্য সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে পারিয়াছিলেন । তিনি কী না করিয়াছিলেন ? শিক্ষা বলো, রাজনীতি বলো, বঙ্গভাষা বলো, বঙ্গসাহিত্য বলো, সমাজ বলো, ধর্ম বলো, বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর যতই উন্নতি হইতেছে, সে কেবল তাঁহারই হস্তাক্ষর কালের নূতন নূতন পৃষ্ঠায় উত্তরোত্তর পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে মাত্র । বঙ্গসমাজের সর্বত্রই তাঁহার স্মরণস্তম্ভ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে ; তিনি এই মৰ্ম্মস্থলে যে সকল বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, তাহারা বৃক্ষ হইয়া শাখাপ্রশাখায় প্রতিদিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে । তাহারই বিপুল ছায়ায় বসিয়া আমরা কি তাঁহাকে স্মরণ করিব না ?

তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মহত্ব প্রকাশ পায় ; আবার তিনি যাহা না করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মহত্ব আরো প্রকাশ পায় । তিনি যে এত কাজ করিয়াছেন, কিছুই মধ্যে তাঁহার আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন নাই । তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে নিজের অথবা আর কাহারো প্রতিমূর্তি স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছেন । তিনি গড়িয়া-পিটিয়া একটা নূতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন । তিনি নিজেকে গুরু বলিয়া চালাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া প্রাচীন ঋষিদিগকে গুরু বলিয়া মানিলেন । তিনি তাঁহার কাজ স্থায়ী করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নাম স্থায়ী করিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই, বরং তাহার

প্রতিকূলতা করিয়াছেন। এরূপ আত্মবিলোপ এখন তো দেখা যায় না। বড় বড় সংবাদপত্রপুট পরিপূর্ণ করিয়া অবিশ্রাম নিজের নামস্বধাপানে একপ্রকার মত্ততা জন্মাইয়া আমাদের কাজের উৎসাহ জাগাইয়া রাখিতে হয়,—দেশের জন্ত যে সামান্য কাজটুকু করি, তাহাও বিদেশী-আকারে সমাধা করি, চেষ্টা করি,—যাহাতে সে কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন-আকর্ষণ পণ্যদ্রব্য হইয়া উঠে। স্তৃতিকোলাহল ও দলস্থ লোকের অবিশ্রাম একমন্তোচ্চারণশব্দে বিভ্রত থাকিয়া স্থিরভাবে কোনো বিষয়ের যথার্থ ভালমন্দ বুঝিবার শক্তিও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা গোলযোগের আবর্তের মধ্যে মহানন্দে ঘুরিতে থাকি ও মনে করিতে থাকি, বিদ্যুদ্ববেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি।

আমরা যে আত্মবিলোপ করিতে পারি না, তাহার কারণ, আমরা আপনাকে ধারণ করিতে পারি না। সামান্যমাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই সর্বোপরি ভাসিয়া উঠি। আত্মগোপন করিতে পারি না বলিয়াই সর্বদা ভাবিতে হয়, আমাকে কেমন দেখিতে হইতেছে। যাহারা মাঝারি রকমের বড়োলোক, তাহারা নিজের শুভসঙ্কল্প সিদ্ধ করিতে চান বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও প্রচলিত করিতে চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা। আপনিই যখন আপনার সঙ্কল্পের প্রতিযোগী হইয়া উঠে, তখন সঙ্কল্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর স্বভাবতই কিঞ্চিৎ অধিক হইয়া পড়ে। তখন সঙ্কল্প অনেকসময়ে হীনবল, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। কথায় কথায় তাহার পরিবর্তন হয়। কিছু-কিছু ভালো কাজ সম্পন্ন হয়, কিন্তু সর্বোৎসাহের কাজটি হইয়া উঠে না। যে আপনার পায়ে আপনি বাধাস্বরূপ বিরাজ করিতে থাকে, সংসারের সহস্র বাধা সে অতিক্রম করিবে কী করিয়া? যে ব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শুভকার্য্য স্থাপন করে, সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের মঙ্গল-সঙ্কল্প প্রতিষ্ঠিত করে। আর যে নিজের উপরেই সমস্ত কার্য্যের প্রতিষ্ঠা

করে, সে যখন চলিয়া যায়, তাহার অসম্পূর্ণ কার্য্যও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায় ; যদি-বা বিশৃঙ্খল ভগ্নাবশেষ ধূলির উপরে পড়িয়া থাকে, তবে তাহার ভিত্তি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় আপনাকে ভুলিয়া নিজের মহতী ইচ্ছাকে বঙ্গসমাজের মধ্যে রোপণ করিয়া-ছিলেন, এইজন্ত তিনি না থাকিলেও আজ তাঁহার সেই ইচ্ছা সজীবভাবে প্রতিদিন বঙ্গসমাজের চারিদিকে অবিশ্রাম কাজ করিতেছে। সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার স্মৃতি হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু তাঁহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ বঙ্গসমাজ হইতে বিলুপ্ত করিতে পারে না।

রামমোহন রায়ের আত্মধারণাশক্তি কিরূপ অসাধারণ ছিল, তাহা কল্পনা করিয়া দেখুন। অতি বাল্যকালে যখন তিনি হৃদয়ের পিপাসায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে আকুল হইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার অন্তরে-বাহিরে কী স্বগভীর অন্ধকার বিরাজ করিতে-ছিল ! যখন এই মহানিশীথিনীকে মুহূর্ত্তে দগ্ধ করিয়া ফেলিয়া তাঁহার হৃদয়ে প্রখর আলোক দীপ্ত হইয়া উঠিল, তখন তাহাতে তাঁহাকে বিপর্য্যস্ত করিতে পারে নাই। সে তেজ, সে আলোক তিনি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলেন। যুগযুগান্তরের সঞ্চিত অন্ধকারময় অজ্ঞারের খনিতে যদি বিদ্যুৎশিখা প্রবেশ করে, তবে সে কী কাণ্ডই উপস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়। তেমনি সহসা জ্ঞানের নূতন উচ্ছ্বাস কয়জন সহজে ধারণ করিতে পারেন ? কিন্তু রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এইজন্ত এই জ্ঞানের বন্যায় তাঁহার হৃদয় অটল ছিল ; এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে মাথা তুলিয়া, যাহা আমাদের দেশে প্রব মঙ্গলের কারণ হইবে, তাহা নির্বাচন করিতে পারিয়াছিলেন। এ সময়ে ধৈর্য্যরক্ষা করা যায় কি ? আজিকার কালে আমরা তো ধৈর্য্য কাহাকে বলে, জানিই না। কিন্তু রামমোহন রায়ের কি অসামান্য ধৈর্য্যই ছিল। তিনি আর সমস্ত ফেলিয়া পর্বতপ্রমাণ স্তুপাকার ভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন যে অগ্নি, ফুৎকার দিয়া

তাহাকেই প্রজ্বলিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাড়াতাড়িচমক লাগাইবার জ্ঞান বিদেশী দেশালাই কাঠি জ্বলাইয়া বাতুগিরি করিতে চাহেন নাই। তিনি জানিতেন, ভস্মের মধ্যে যে অগ্নিকণিকা অবশিষ্ট আছে, তাহা ভারতবাসীর হৃদয়ের গূঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলে আর নিভিবে না।

রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, তখন এখানে চতুর্দিকে কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাঁহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু নামক মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল নাই, অমোঘ অস্ত্র নাই, কোথাও তাহাদের দাড়াইবার স্থল নাই, কেবল নিশীথের অন্ধকার ও একপ্রকার অনির্দেশ্য বিভীষিকার উপরে তাহাদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অজ্ঞান, আমাদের হৃদয়ের দুর্বলতাই তাহাদের বল। অতি-বড়ো ভীক ও প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে হাসিতে পারে, কিন্তু অন্ধকার নিশীথিনীতে একটি শুষ্কপত্রের শব্দ, একটি তৃণের ছায়াও অবসর পাইয়া আমাদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর আধিপত্য করিতে থাকে। ষথার্থ দস্থ্যভয় অপেক্ষা সেই মিথ্যা অনির্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ঞানের মধ্যে মানুষ যেমন নিরুপায়, যেমন অসহায়, এমন আর কোথায়। রামমোহন রায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গসমাজের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভূমি ছিল। তখন শ্মশানস্থলে প্রাচীনকালের হিন্দু-ধর্মের প্রেতমাত্র রাজত্ব করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও ভয় আছে মাত্র। সেই নিশীথে শ্মশানে সেই ভয়ের বিপক্ষে ‘মা ভৈঃ’ শব্দ উচ্চারণ করিয়া যিনি একাকী অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহার মাহাত্ম্য আমরা আজিকার এই দিনের আলোকে হয়তো ঠিক অনুভব করিতে পারিব না। যে ব্যক্তি সর্ববধ করিতে অগ্রসর হয়, তাহার কেবলমাত্র জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি বাস্তব

মারিতে যায়, তাহার জীবনের আশঙ্কার অপেক্ষা অনির্দেশ্য অমঙ্গলের আশঙ্কা বলবত্তর হইয়া উঠে। তেমনি রামমোহন রায়ের সময়ে হিন্দু-সমাজের ভগ্নভিত্তির সহস্র ছিদ্রে সহস্র বাস্তব-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পরিবর্দ্ধমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও জড়তার প্রভাবে অতিশয় স্থূলকায় হইয়া উঠিতেছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহস্র নাগ-পাশবন্ধন হইতে মুক্ত করিতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এই নিদারুণ বন্ধন অহুরাগবন্ধনের ন্যায় সমাজকে জড়াইয়াছিল, এইজন্ত সমস্ত বঙ্গসমাজ আতঁনাদ করিয়া রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে উত্থান করিল। আজি আমাদের বালকেরাও সেইসকল মৃতসর্পের উপরে হাশ্মমুখে পদাঘাত করে, আমরা তাহাদিগকে নিবিষ ঢোড়াসাপ বলিয়া উপহাস করি—ইহাদের প্রবলপ্রতাপ, ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ, ইহাদের সুদীর্ঘ লাঙ্গুলের ভীষণ আলিঙ্গনের আশঙ্কা আমরা বিন্মৃত হইয়াছি।

একবার ভাঙুর করিতে আরম্ভ করিলে একটা নেশা চড়িয়া যায়। স্বজনের যেমন আনন্দ আছে, প্রলয়ের তেমনি একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। যাহারা রাজনারায়ণবাবুর “একাল ও সেকাল” পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, নূতন ইংরাজি শিক্ষা লাভ করিয়া বাঙালী-ছাত্রেরা যখন হিন্দুকালেজ হইতে বাহির হইলেন, তখন তাঁহাদের কিরূপ মত্ততা জন্মিয়াছিল। তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া গুরুতর আঘাতে হিন্দুসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত করিয়া তাহাই লইয়া প্রকাশ্যপথে আবীর খেলাইতেন। কঠোর অটুহাশ্ম ও নিষ্ঠুর উৎসবের কোলাহল তুলিয়া তখনকার শাসনদৃশ্য তাঁহারা আরো ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট হিন্দুসমাজের কিছুই ভালো, কিছুই পবিত্র ছিল না। হিন্দুসমাজের যে সকল ককাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল, তাহাদের ভালরূপ সংকার করিয়া শেষ ভস্মমুষ্টি গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিয়া বিষণ্ণমনে যে গৃহে ফিরিয়া আসিবেন, প্রাচীন হিন্দুসমাজের স্মৃতির প্রতি তাঁহাদের তত-

টুকুও শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁহারা কালভৈরবের অমুচর ভূতপ্রেতের ছায়
শ্মশানের নরকপালে মদিরাপান করিয়া বিকট উল্লাসে উন্মত্ত হইতেন।
সে-সময়কার অবস্থা বিবেচনা করিলে তাঁহাদের ততটা দোষ দেওয়া যায়
না। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপই ঘটিয়া থাকে। একবার ভাঙিবার
দিকে মন দিলে প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠে। সে সময়ে
খানিকটা খারাপ লাগিলেই সমস্তটা খারাপ লাগে, বাহিরটা খারাপ
লাগিলেই ভিতরটা খারাপ লাগে। কিন্তু বর্তমান বঙ্গসমাজে বিপ্লবের
আগ্নেয়-উচ্ছ্বাস সর্বপ্রথমে যিনি উৎসারিত করিয়া দিলেন—সেই রাম-
মোহন রায়—তাঁহার তো এরূপ মত্ততা জন্মে নাই। তিনি তো স্থির-
চিত্তে ভালমন্দ সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি আলোক
জ্বালাইয়া দিলেন, কিন্তু চিতালোক তো জ্বালান নাই। ইহাই রাম-
মোহন রায়ের প্রধান মহত্ব। কেবলমাত্র বাহ্য অলুষ্ঠান ও জীবন-
হীন তত্ত্বমন্ত্রের মধ্যে জীবন্তে সমাহিত হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিলেন।
যে মৃতভারে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্ম দিনদিন অবসন্ন মুমূর্ষু হইয়া পড়িতে-
ছিল, যে জড় পাষণ্ডত্বপে পিষ্ট হইয়া হিন্দুধর্মের হৃদয় হতচেতন হইয়া
পড়িতেছিল, সেই মৃতভার, সেই জড়ত্বপে রামমোহন রায় প্রচণ্ড-বলে
আঘাত করিলেন, তাহার ভিত্তি কম্পিত হইয়া উঠিল, তাহার আপাদ-
মস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। হিন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচীনমন্দির জীর্ণ
হইয়া প্রতিদিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রতিমা
আর দেখা যাইতেছিল না, কেবল মন্দিরেরই কাষ্ঠ-লোষ্ট্র-ধূলিস্তূপ অত্যন্ত
উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার গর্ভের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে-
ছিল, ছোটবড় নানাবিধ সরীসৃপগণ গুহানির্মাণ করিতেছিল, তাহার
ইতস্তত প্রতিদিন কটকাকীর্ণ গুল্মসকল উদ্ভিন্ন হইয়া সহস্র শিকড়ের
দ্বারা নূতন নূতন বন্ধনে সেই পুরাতন ভগ্নাবশেষকে একত্রে বাঁধিয়া
রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। হিন্দুসমাজ দেবপ্রতিমাকে ভুলিয়া এই জড়-

স্তুপকে পূজা করিতেছিল ও পৰ্ব্বতপ্রমাণ জড়ত্বের তলে পড়িয়া প্রতিদিন চেতনা হারাইতেছিল। রামমোহন রায় সেই ভগ্নমন্দির ভাঙিলেন, সকলে বলিল, তিনি হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত করিলেন। কিন্তু তিনিই হিন্দুধর্মের জীবনরক্ষা করিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এইজন্ত তাঁহার নিকটে কৃতজ্ঞ। কী সঙ্কটের সময়েই তিনি জন্মিয়াছিলেন। তাঁহার একদিকে হিন্দুসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, আর একদিকে বিদেশীয় সভ্যতাসাগরের প্রচণ্ডবল বিদ্যুদ্বেগে অগ্রসর হইতেছিল, রামমোহন রায় তাঁহার অটল মহত্বে মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি যে বাধ নির্মাণ করিয়া দিলেন, খৃষ্টীয়বিপ্লব সেখানে আসিয়া প্রতিহত হইয়া গেল। সে সময়ে তাঁহার মতো মহৎ-লোক না জন্মাইলে এতদিন বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে এক অতি শোচনীয় মহাপ্রাবন উপস্থিত হইত।

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয় তো দু'একটা কথা উঠিতে পারে। ভস্মস্তূপের মধ্যে ঋষিদের হৃদয়জাত যে অমর-অগ্নি প্রচ্ছন্ন ছিল, ভস্ম উড়াইয়া দিয়া তিনি তাহাই বাহির করিয়াছেন। কিন্তু এত করিবার কি প্রয়োজন ছিল? তাহার উত্তর এই—বিজ্ঞানদর্শনের ত্রায় ধর্ম যদি কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, হৃদয়ের মধ্যে অহুভব করিবার, লাভ করিবার, সঞ্চয় করিবার বিষয় না হইত, ধর্ম যদি গৃহের অলঙ্কারের ত্রায় কেবল গৃহভিত্তিতে ছলাইয়া রাখিবার সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্রকাজের প্রবর্তক-নিবর্তক না হইত, তাহা হইলে এরূপ না করিলেও চলিত। তাহা হইলে নানাবিধ বিদেশী অলঙ্কারে গৃহ সাজাইয়া রাখা যাইত। কিন্তু ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের কাজে ব্যবহার করিবার দ্রব্য, দূরে রাখিবার নহে, এই-জন্তই স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের জন্ত বিশেষ উপযোগী। ব্রহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রহ্ম। অতএব কোনো দেশের লোকে তাঁহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানে না, ব্রহ্ম বলিতে আমরা ঈশ্বরকে

যে রূপভাবে বুঝি, ঈশ্বরের অণু কোনো বিদেশীয় নামে বিদেশীয়েরা কখনই তাঁহাকে ঠিক সেরূপভাবে বুঝে না। বুঝে বা না বুঝে, জানি না, কিন্তু ব্রহ্ম বলিতে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইবে, ঈশ্বরের অণু কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব কখনই উদয় হইবে না। ব্রহ্ম একটি কথার কথা নহে, যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, যাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না। ব্রহ্ম আমাদের পিতামহদের অনেক সাধনার ধন ;—সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জীবন ক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যান-ধারণা করিয়া আমাদের ঋষিরা আমাদের ব্রহ্মকে পাইয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদের সেই আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাধিকারী। আর কোনো জাতি ঠিক এমন সাধনা করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্ত ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অণু জাতিকে দান করে। এইরূপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়। আমাদের এত সাধনার ফল কি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অবহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব ?

উদ্ভিজ্জ ও পশুমাংসের মধ্যে যে জীবনী-শক্তি আছে, তাহা যে আমরা স্বায়ত্ত করিতে পারি, তাহার কারণ, আমাদের নিজের জীবন আছে। আমাদের নিজের প্রাণ না থাকিলে আমরা নূতন প্রাণ উপার্জন করিতে পারি না। আমাদের প্রাণ না থাকিলে উদ্ভিজ্জ, পশু, পক্ষী, কীট প্রভৃতি অণু প্রাণীরা আমাদেরি গ্রহণ করিত। এ জগতে মৃত টিকিতে পারে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন রায় যদি দেখিতেন, আমাদের জীবন নাই, তবে পারসীক মৃতদেহের গায় আমাদেরি মৃতভবনে ফেলিয়া রাখিতে দিতেন, খৃষ্টধর্ম প্রভৃতি অণু জীবিত প্রাণীর উদরস্থ হইতে দিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি চিকিৎসা স্বরূপ করিয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন, জীবন আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিলেন।

আমাদের চেষ্ঠা হউক আমাদের এই জীবনকে সতেজ করিয়া তুলি, তবে আমরা ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার করিতে পারিব। এইজন্তই বলি, প্রাচীন ঋষিদের উপনিষদের ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করিয়া আমাদের দেশে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লই, সার্বভৌমিকতা আপনিই তাহার মধ্যে বিরাজ করিবে। ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর, তেমনি তিনি প্রত্যেকের ঈশ্বর; যেমন তিনি জ্ঞানের ঈশ্বর, তেমনি তিনি হৃদয়ের ঈশ্বর; তিনি যেমন সমস্ত জগতের দেবতা, তেমনি আমাদের গৃহদেবতা। তাঁহাকে রাজা বলিয়াও দেখিতে পারি, তাঁহাকে পিতা বলিয়াও দেখিতে পারি। কিন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত নিকটের, তিনি আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। তেমনি ব্রহ্মই ভারতবর্ষের সাধনালব্ধ চিরন্তন আশ্রয়, জিহোবা, গড্ অথবা আল্লা সেরূপ নহেন। রামমোহন রায় হৃদয়ের উদারতাবশতই ইহা বুঝিয়াছিলেন।

১২২১।

মহর্ষির জন্মোৎসব *

পূজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব। এই উৎসবদিনের পবিত্রতা আমরা বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব।

বহুতর দেশকে সজীবনম্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারায় বহুতর গ্রামনগরীর পিপাসা মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্নবী যেখানে মহাসমুদ্রের প্রত্যক্ষসম্মুখে আপন সুদীর্ঘ পর্যটন অতলম্পর্শ-শান্তির মধ্যে সমাপ্ত করিতে উদ্যত হন, সেই সাগরসঙ্কমস্থল তীর্থস্থান। পিতৃদেবের পূত-জীবন অঙ্ক আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অব্যাহত করিয়াছে। তাঁহার

* ৩রা জ্যৈষ্ঠ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে পঠিত।

পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অণু যেখানে তটহীন, সীমামুক্ত, বিপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে, সেইখানে আমরা ক্ষণকালের জ্ঞানতর্কশিরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্ শুভ সূর্য্যাকিরণের আঘাতে অকস্মাৎ স্থপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রুধারায় বিগলিত করিয়া এই জীবন আপন কল্যাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল—তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছধারা কখনো আলোক, কখনো অন্ধকার, কখনো আশা, কখনো নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ কাটিয়া কাটিয়া চলিতেছিল। বাধা প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়া দেখা দিতে লাগিল—কঠিন প্রস্তরপিণ্ডসকল পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু সে সকল বাধায় শ্রোতকে রুদ্ধ না করিতে পারিয়া দ্বিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া তুলিল—দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ক্রমশ বৃহৎ হইয়া, বিস্তৃত হইয়া লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল, দুই কূলকে নবজীবনে অভিষিক্ত করিয়া চলিল, বাধা মানিল না, বিশ্রাম করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল না—অবশেষে আজ সেই একনিষ্ঠ অনন্তপরায়ণ জীবনশ্রোত সংসারের দুই কূলকে আচ্ছন্ন করিয়া অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে—আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে—অনন্ত জীবনসমুদ্রের সহিত সার্থক জীবনধারার এই স্বগম্ভীর সম্মিলনদৃশ্য অণু আমাদের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া আমাদের দৃষ্টি কলঙ্কিত।

অমৃতপিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে ঐশ্বর্য্য একটি প্রধান অন্তরায়। সামান্য সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত আকাশের অমৃত-আলোককে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই দীনহৃদয় আপনার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে—সে বলে,

এই তো আমি কৃতার্থ হইয়াছি, দশে আমার স্তব করিতেছে, দেশে আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার আড়ম্বর অত্রভেদ করিতেছে, ঘরে আমার আরাংশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে, আমার আর কী চাই! হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের আস্তরাঙ্গা যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে—যাহাতে আমি অমর না হইব, তাহা লইয়া আমি কী করিব—

“যেনাহং নামতা স্থাং কিমহং তেন কুধ্যাম্”—

সপ্তলোক যখন অন্তরীক্ষে উর্দ্ধকররাজি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, অমৃত দাও, “অসতো মা সদাগম্য, তমসো মা জ্যোতির্গম্য, মৃত্যোর্মামৃতং গম্য”—তখন তুমি বলিতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি প্রভু, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই! ঐশ্বর্যের ইহাই বিড়ম্বনা—দীনাত্মার কাছে ঐশ্ব্যই চরমসার্থকতার রূপ ধারণ করে। অত্কার উৎসবে আমরা ঠাঁহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার জগু সমবেত হইয়াছি—একদা প্রথমযৌবনেই তাঁহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই কঠিন ঐশ্বর্যের দুর্লভ্য প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে উন্মীলিত হইয়াছিল—যখন তিনি ধনমানের দ্বারা নীরঙ্কভাবে আবৃত-আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনি ধনসম্পদের স্কুলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্দনাগানকে অধঃকৃত করিয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন যবনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অমৃতবাণী তাঁহার কর্ণে কেমন করিয়া প্রবেশলাভ করিল যে, “ঈশা বাস্তমিদং সর্বং”—যাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, ধনের দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে—যিনি “ঈশানং ভূতভব্যস্ত”—যিনি আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূতভবিষ্যতের প্রভু—তাঁহাকে এই ধনিসন্তান কেমন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে ঐশ্ব্যপ্রভাবের উর্দ্ধে, সমস্ত প্রভুত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভু বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে

পারিলেন—সংসারের মধ্যে তাঁহার নিজের প্রভুত্ব, সমাজের মধ্যে তাঁহার ধনমর্যাদার সম্মান—তাঁহাকে অন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না !

আবার যে দিন এই প্রভূত ঐশ্বর্য অকস্মাৎ এক দুর্দিনের বজ্রাঘাতে বিপুল আয়োজন-আড়ম্বর লইয়া তাঁহার চতুর্দিকে সশব্দে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল—ঋণ যখন মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়া তাঁহার গৃহদ্বার, তাঁহার স্বথসমৃদ্ধি, তাঁহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার উপক্রম করিল—তখনো পদ্ম যেমন আপন মৃণালবস্ত্র দীর্ঘতর করিয়া জলপ্লাবনের উর্দ্ধে আপনাকে সূর্য্যকিরণের দিকে নির্মল সৌন্দর্য্যে উন্মেষিত করিয়া রাখে, তেমনি করিয়া তিনি সমস্ত বিপদবস্তুর উর্দ্ধে আপনার অগ্ন্যানুদয়কে ধ্রুবজ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলেন। সম্পদ যাঁহাকে অমৃতলাভ হইতে তিরস্কৃত করিতে পারে নাই, বিপদও তাঁহাকে অমৃতসঞ্চয় হইতে বঞ্চিত করিতে পারিল না। সেই দুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির দ্বারা সুসময় করিয়া তুলিয়াছিলেন—যখন তাঁহার ধনসম্পদ ধূলিশায়ী, তখনই তিনি তাঁহার দৈন্তের উর্দ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া পরমাশ্রয়সম্পদবিতরণের উপলক্ষ্যে সমস্ত ভারত-বর্ষকে মুহুমুহু আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভুবনেশ্বরের দ্বারে রিক্তহস্তে ভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিনি আশ্রয়ার্থের গোরবে ব্রহ্মসত্ত্ব খুলিয়া বিশ্বপতির প্রসাদসুধাবন্টনের ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐশ্বর্য্যের সুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম্ম ইহাকে তাহার পথের মধ্যে দাঁড় করাইয়া দিল—“ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা তুরত্যয়া দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি”—কবিরা বলেন, সেই পথ ক্ষুরধারনিশিত অতি দুর্গম পথ। লোকাচারপ্রচলিত চিরাভ্যস্ত ধর্ম্ম, আরামের ধর্ম্ম, তাহা অন্ধভাবে, জড়ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা পালন করিয়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ করিতে পারা যায়। ধর্ম্মের সেই আরাম, সেই

সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। ক্ষুরধারনিশিত ছুরতিক্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিষ্ক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আত্মগত্যা করিতে গিয়া তিনি আত্মবিদ্রোহী, আত্মঘাতী হইলেন না।

ধনিগৃহে ষাঁহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মান-লাভে ষাঁহারা অভ্যস্ত, সমাজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড়ব্যুহ ভেদ করিয়া নিজের অন্তর্লব্ধ সত্যের পতাকাকে শক্রমিত্রের দ্বিক্কার, লাঞ্ছনা ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে—বিশেষত বৈষয়িক সঙ্কটের সময় সকলের আত্মকূল্য যখন অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে, তখন তাহা যে কিরূপ কঠিন, সে কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সেই তরুণবয়সে, বৈষয়িক দুর্ধোগের দিনে, সম্রাস্তসমাজে তাঁহার যে বংশগত প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল, তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের ঋষিবন্দিত চিরন্তন ব্রহ্মের, সেই অপ্রতিম দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক পূজা প্রতিকূল সমাজের নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন।

তাহার পরে তাঁহার জীবনে আর এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল। সকলেই জানেন, বৈচিত্র্যই জগতে ঐক্যকে প্রমাণ করে—বৈচিত্র্য যতই সুনির্দিষ্ট হয়, ঐক্য ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ধর্মও সেইরূপ নানাসমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া নানা বিভিন্নকণ্ঠে নানা বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চারিদিক হইতে সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষ বিশেষসাধনায় বিশেষভাবে যাহা লাভ করিয়াছে, তাহার ভারতবর্ষীয় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অন্যদেশীয় আকৃতি-প্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিলে জগতের ঐক্যমূলক বৈচিত্র্যের ধর্মকে লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রকৃতি অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে, তখনই সে মহাশক্তিলাভ

করে—সাধারণ মনুষ্যত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। মনুষ্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খৃষ্টানের মধ্যে বস্তুত একই, তথাপি হিন্দুবিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খৃষ্টানবিশেষত্বও মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ লাভ; তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মনুষ্যত্ব দৈন্যপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ঠধন তাহাও সার্বভৌমিক, যুরোপের যাহা শ্রেষ্ঠধন তাহাও সার্বভৌমিক, তথাপি ভারতবর্ষীয়তা এবং যুরোপীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে বলিয়া উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়া চলে না। মেঘ আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে, এবং সরোবর ভূতলে থাকিয়া জলদান করে—যদিও দানের সামগ্রী একই, তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রকৃতি অনুসারে বিশেষভাবে ধাতু এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি অনুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের উপরে কমে না, কিন্তু জগতে ক্ষতির কারণ ঘটে।

তরুণ ব্রাহ্মসমাজ যখন পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলিয়াছিল, যখন ধর্মের স্বদেশীয়রূপ রক্ষা করাকে সে সন্ধীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত—যখন সে মনে করিয়াছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ষীয় শাখায় ফলাইয়া তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ঐদার্য্য-রক্ষা হয়, তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন—ইহাতে তাঁহার-অনুবর্তী অসামান্যপ্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজস্বী যুবকের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ করি। আধুনিক হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন অনুবর্তী সমাজের ক্ষমতাশালী সহায়গণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে

সকল দিক্ হইতেই রিক্ত করিতে কে পারে—ঐহার অন্তঃকরণ জগতের আদিশক্তির অক্ষয় নিব্বরধারায় অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে।

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত দেখিয়াছি—তেমনি একবার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর একবার হিন্দুসমাজের অমুকূলে তাঁহাকে সত্যে-বিশ্বাসে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম—দেখিলাম, উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা তাঁহাকে টলাইতে পারিল না—হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরম দুদ্দিনেও একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন, ব্রাহ্মসমাজে তিনি নব আশা, নব উৎসাহের অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্ব্বার সমস্ত ত্যাগ করিয়া একাকী দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেবল এই প্রার্থনা রহিল, “মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং”—আমি ব্রহ্মকে ত্যাগ করিলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন!

ধনসম্পদের স্বর্ণস্তূপরচিত ঘনাক্ষকার ভেদ করিয়া, নবযৌবনের অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি ঐহার ললাটস্পর্শ করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের ক্রকুটাকুটিল রুদ্রচ্ছায়ায় আসন্ন দারিদ্র্যের উত্তত বজ্রদণ্ডের সন্মুখেও ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখচ্ছবি ঐহার অনিমেয় অন্তর্দৃষ্টির সন্মুখে অচঞ্চল ছিল, দুদ্দিনের সময়েও সমস্ত লোকভয় অতিক্রম করিয়া ঐহার কর্ণে ধর্ম্মের ‘মা ভৈঃ’বাণী সুস্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলবৃদ্ধি-দল্লপুষ্টির মুখে ঘিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসঙ্কেতে পরম সহায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, অগ্ন তঁাহার পুণ্যচেষ্টাভূষিষ্ঠ সুদীর্ঘ জীবনদিনের সাযারুকাল সমাগত হইয়াছে। অগ্ন তঁাহার ক্লাস্তকণ্ঠের স্বর ক্ষীণ, কিন্তু তঁাহার সম্পূর্ণপ্রায় জীবনের নিঃশব্দ-বাণী সুস্পষ্টতর, অগ্ন তঁাহার ইহজীবনের কর্ম্ম সমাপ্ত, কিন্তু তঁাহার জীবনব্যাপী কর্ম্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে একাগ্রনিষ্ঠা উর্দ্ধলোকে উঠিয়াছে, তাহা আজ নিস্তরুভাবে প্রকাশমান। অগ্ন তিনি তঁাহার এই বৃহৎ সংসারের বহির্দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত

পুণ্ড্র-বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে যে অচলা শান্তি জননীর আশীর্বাদের
 দ্বারা চিরদিন তাঁহার অন্তরে ধ্রুব হইয়া ছিল, তাহা দিনান্তকালের
 রমণীয় সূর্যাস্তচ্ছটার দ্বারা অত্যন্ত তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া উদ্ভাসিত।
 কৰ্মশালায় তিনি তাঁহার জীবনেশ্বরের আদেশপালন করিয়া অত্যন্ত
 বিরামশালায় তিনি তাঁহার হৃদয়েশ্বরের সহিত নির্বাসমিলনের পথে যাত্রা
 করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। এই পূণ্যক্ষেত্রে আমরা তাঁহাকে প্রণাম
 করিবার জন্য, তাঁহার সার্থকজীবনের শান্তিসৌন্দর্য্যমণ্ডিত শেষ রক্ষিচ্ছটা
 মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্য, এখানে সমাগত হইয়াছি।

বন্ধুগণ, ঈশ্বরের জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বল
 করিয়াছে, ঈশ্বরের বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের
 সময় আপনাদিগকে সান্ত্বনা দিয়াছে, তাঁহার জন্মদিনকে উৎসবের দিন
 করিয়া আপনারা ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন, এইখানে
 আমি আমার পুত্রসম্বন্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি ক্ষণকালের জন্য
 পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা করিবেন।
 সন্নিকটবর্তী মহাত্মাকে সমগ্রভাবে, সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর
 আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ,
 বিচিত্র মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি—ইহার দ্বারা বিচারশক্তির বিমুক্ততা রক্ষা
 করা কঠিন হয়, ছোটো জিনিষ বড়ো হইয়া উঠে, অনিত্যজিনিষ নিত্য-
 জিনিষকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সংসারের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে প্রকৃত
 পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যায়—এইজন্যই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের
 উৎসব তাঁহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ শুভ অবসর—যে-পরিমাণ
 দূরে দাঁড়াইলে মহত্বকে আত্মোপাস্ত অথবা দেখিতে পাওয়া যায়,
 অতীত এই উৎসবের স্মরণে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে
 বসিয়া আমরা সেইপরিমাণ দূরে আসিব, তাঁহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত
 তুচ্ছ সম্বন্ধজাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, আমাদের সঙ্গীর্ণ জীবনের

প্রাত্যহিক ব্যবহারোৎকৃষ্ট সমস্ত ধূলিরাশিকে অপসারিত করিয়া তাঁহাকে বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শান্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুন্ন আনন্দ-রশ্মির মধ্যে, তাঁহার যথার্থ মহিমায় তাঁহাকে তাঁহার জীবনের নিত্য-প্রতিষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিব। সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় করিয়াছি, অদ্য তাহার জন্য তাঁহার ত্রিচরণে একান্তচিত্তে ক্ষমাপ্রার্থনা করিব—আজ তাঁহাকে আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বপ্রয়োজনের অতীত করিয়া তাঁহাকে বিশ্বভুবনের ও বিশ্বভুবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত করিয়া দেখিব এবং তাঁহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব যে, যে চির-জীবনের ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন, সেই সঞ্চয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃকসম্পত্তি বলিয়া গণ্য করি, তাঁহার জীবনের দৃষ্টান্ত যেন আমাদের ধনসম্পদের অক্ষতা হইতে রক্ষা করে, বিপদের বিভীষিকা হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃঢ়তার মধ্যে আমাদের ধারণ করিয়া রাখে এবং তিনি ঋষিদের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন, তাহা যেন কোনো আরামের জড়ত্বে, কোনো নৈরাশ্রের অবসাদে বিস্মৃত না হই—

‘মাহং ব্রহ্ম নিরাকুৰ্ণ্যঃ মা না ব্রহ্ম নিরাকরোং ।

অনিরাকরণমন্ত অনিরাকরণং মেহন্ত ।’

বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশীতিবর্ষীয় জীবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনন্দিত হও, আশাবৃত্তি হও। ইহা জান যে, ‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্’—ইহা জান যে, ধর্মই ধর্মের সার্থকতা। ইহা জান যে, আমরা যাহাকে সম্পদ বলিয়া উন্নত হই, তাহা সম্পদ নহে; যাহাকে বিপদ বলিয়া ভীত হই, তাহা বিপদ নহে; আমাদের অন্তরাত্মা সম্পদবিপদের অতীত যে পরমাশক্তি, তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী। ‘ভূমা ত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ’—সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো, এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে

ভূমাকেই সপ্রমাণ করো। এই প্রার্থনা করো, ‘আবিরাবীশ্ব এধি’—হে স্বপ্রকাশ আমার নিকটে প্রকাশিত হও—আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত মানবের নিকট সহজে দীপ্যমান হইয়া উঠিবে—এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্য-জীবনের মধ্যে উৎসর্গীকৃত হইয়া থাকিবে; আমার এই কয়দিনের মানবজন্ম চিরদিনের জন্ত সার্থক হইবে।

১৩১১।

মহাবীর আত্মকৃত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা

“হে পরমপিতঃ, হে পিতৃতমঃ পিতৃণাম্”, এ সংসারে ষাঁহার পিতৃভাবের মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা বলিয়া জানিয়াছি—অত একাদশ দিন হইল, তিনি ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন। তাঁহার সমস্ত জীবন হোম-হতাশনের উর্দ্ধমুখী পবিত্র শিখার দ্বারা তোমার অভিমুখে নিয়ত উদ্ভিত হইয়াছে। অত তাঁহার স্বদীর্ঘ জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাঁহাকে কী শাস্তিতে, কী অমৃতে অভিষিক্ত করিয়াছ—যিনি স্বর্গকামনা করেন নাই, কেবল “ছায়াতপয়োরিব” ব্রহ্মলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার জন্ত ষাঁহার চরমাকাঙ্ক্ষা ছিল, অত তাঁহাকে তুমি কিরূপ স্বধাময় চরিতার্থতার মধ্যে বেষ্টন করিয়াছ, তাহা আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিয়া তোমাকে বারবার নমস্কার করি। তুমি অনন্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত সত্যচিন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়,—তুমি অনন্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ষ সম্পূর্ণরূপে সফল হয়,—আমাদের সমস্ত অকৃত্রিম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, তোমারই মধ্যে স্নন্দরভাবে ধন্ত

হয়,—আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে অনির্কচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া আমরা ভ্রাতাভগিনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি।

পৃথিবীতে অধিকাংশ সম্বন্ধই দানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে—কিন্তু পিতামাতার স্নেহ প্রতিদানপ্রত্যাশার অতীত। তাহা পাপ, অপরাধ, কদর্যতা, কৃতঘ্নতা, সমস্তকেই অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। তাহা ঋণ নহে, তাহা দান। তাহা আলোকের হায়া, সমীরণের হায়া—তাহা শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য কেহ কখনো চাহে নাই। পিতৃস্নেহের সেই অযাচিত, সেই অপরিপূর্ণ মঙ্গলের জন্ত, হে বিশ্বপিতঃ, আজ তোমাকে প্রণাম করি।

আজ প্রায় পঞ্চাশবৎসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর পরে এই গৃহের উপরে সহসা ঋণরাশিভারাক্রান্ত কী দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। পিতৃদেব একাকী বহুবিধ প্রতি-কূলতার মধ্যে দুস্তর ঋণসমুদ্র সন্তরণপূর্ব্বক কেমন করিয়া যে কূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন—আমাদের অজ্ঞকার অল্পবস্ত্রের সংস্থান কেমন করিয়া যে তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়া আমাদের জন্ত রক্ষা করিয়াছেন, আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই ঋণের ইতিহাস আমরা কি জানি! কতকাল ধরিয়া তাঁহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, কী চেষ্টা, কী দশাবিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়া প্রতিদিন, প্রতিরাত্রি যাপন করিতে হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল বৈভবের মধ্যে লালিতপালিত হইয়াছিলেন—অকস্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের সম্মুখে কেমন করিয়া তিনি অবিচলিত বীর্ঘ্যের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন! যাহারা অপরিপূর্ণ ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগস্বথের মধ্যে মাতুষ হইয়া উঠে, দুঃখসংঘাতের অভাবে, বিলাসলালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে যাহাদের শক্তির চর্চ্চা অসম্পূর্ণ, সঙ্কটের সময় তাহাদের মতো অসহায় কে

আছে ! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের অপরিণত চারিত্রবল ও অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শত্রু । এই সময়ে এই অবস্থায় যে ধনপতির পুত্র নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনিসমাজের প্রভূত প্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া শাস্তসংযত শৌর্ধ্যের সহিত এই স্ববৃহৎ পরিবারকে স্বন্ধে লইয়া দুঃসহ দুঃসময়ের বিরুদ্ধে যাত্রা করিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাঁহার সেই অসামান্য বীৰ্য্য, সেই সংযম, সেই দৃঢ়-চিত্ততা, সেই প্রতিমূহূর্তের ত্যাগস্বীকার আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি বা করিব কী করিয়া এবং তদনুরূপ কৃতজ্ঞতাই বা কেমন করিয়া অনুভব করিব ! আমাদের অগুকার সমস্ত অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়ের পশ্চাতে তাঁহার সেই বিপত্তিতে অকম্পিত বলিষ্ঠ দক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের মঙ্গল আশিসস্পর্শ আমরা যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব করি ।

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই যে সম্পত্তি তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যদি অধর্মের সহায়তায় ঘটিত, তবে অগ্নি অন্তর্ধামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে শ্রদ্ধানিবেদন করিতে আমাদেরিগকে কুণ্ঠিত হইতে হইত । সর্বোপায়ে তিনি ধর্মকে রক্ষা করিয়া পরে তিনি ধনরক্ষা করিয়াছেন—অগ্নি আমরা যাহা লাভ করিয়াছি, তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত করিয়া দেন নাই—আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি, তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ নির্মলচিত্তে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি ।

সেই বিপদের দিনে তাঁহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না—তিনি ইচ্ছা করিলে হয় তো কৌশলপূর্বক তাঁহার পূর্বসম্পত্তির বহুতর অংশ এমন করিয়া উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগোরবে বঙ্গীয় ধনীদেব ঈর্ষাভাজন হইয়া থাকিতেন । তাহা করেন নাই বলিয়া আজ যেন আমরা তাঁহার নিকটে দ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি ।

ঘোর সন্ধ্যার সময় একদিন তাঁহার সম্মুখে একইকালে ত্রৈয়ের পথ

ও প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা তাঁহার সম্মুখে ছিল—তাঁহার স্ত্রীপুত্র ছিল, তাঁহার মানসভ্রম ছিল, তৎসঙ্গে যেদিন তিনি শ্রেয়ের পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন, সেই মহা-দিনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শাস্ত হইয়া আসিবে এবং সম্ভ্রামের অমৃতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। অর্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদের দিয়াছেন, তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি; বর্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদের দিয়াছেন, তাহাও যেন গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমরা হইতে পারি।

তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন,—কিন্তু তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী হইতেন, তবে তাঁহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখণ্ডকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই। তাঁহার ভাণ্ডার ধর্মপ্রচারের জন্ত মুক্ত ছিল—কতো অনাথ পরিবারের তিনি আশ্রয় ছিলেন, কতো দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, দেশের কতো হিতকর্ষে তিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন। এইদিকে কৃপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাঁহার সন্তান-দিগকে বিলাসভোগ বা ধনাভিমানচর্চায় প্রশ্রয় দেন নাই;—ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ তাঁহার ভাণ্ডারদ্বারের সমস্ত অতিথিবর্গের পরিবেষণশেষ লইয়া নিজের পরিবারকে প্রতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি আমাদের দিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোন্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাঁহার সন্তানগণের সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণপিঞ্জরের অবরোধদ্বার কিছুমাত্র শিথিল হইয়া থাকে, যদি তাঁহারা ভাবলোকের মুক্ত-আকাশে অবাধবিহারের কিছুমাত্র

অধিকারী হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহার। পিতার পুণ্যপ্রসাদে বহুতর লক্ষপতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান হইয়াছেন।

আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদের দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তেমনি ধনের গভীর মধ্যেও আমাদের বন্ধ করিয়া রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল—ধনীদরিদ্র সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে ঐহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল, তাঁহার। সুহৃদভাবেই আমাদের পরিবারে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে—ভবিষ্যতে আমরা ভয় হইতে পারি, কিন্তু আমরা ভ্রাতাগণ দারিদ্র্যের অসম্মানকে এই পরিবারের ধর্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই। ধনের সন্ধীর্ণতা ভেদ করিয়া মনুষ্যসাধারণের অকুণ্ঠিত সংশ্রবলাভ ঐহার প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে, তাঁহাকে আজ আমরা নমস্কার করি।

তিনি আমাদের যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহা আমরা ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ষাণ্ডুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে তিনি উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বস্তু করেন নাই। তাঁহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাঁহার উপদেশ হইতে আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের কর্মকে বন্ধ করেন নাই। তিনি কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অনুশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন করিতে চান নাই—ঈশ্বরকে ধর্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই স্বাধীনতার দ্বারা তিনি আমাদের প্রথম সম্মানিত করিয়াছেন—তাঁহার প্রদত্ত সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া,

সত্য হইতে যেন স্থলিত না হই, ধর্ম হইতে যেন স্থলিত না হই, কুশল হইতে যেন স্থলিত না হই! পৃথিবীতে কোনো পরিবার কখনই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না,—ধন ও খ্যাতিকে কোনো বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না—ইন্দ্রধনুর বিচিত্র বর্ণচ্ছটার ছায়া এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন দিগন্তরালে বিলীন হইয়া যাইবে, ক্রমে নানা ছিদ্রযোগে বিচ্ছেদবিপ্লবের বীজ প্রবেশ করিয়া কোন্ একদিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া দিবে—কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন সমাজকে ধর্মজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, যিনি নূতন ইংরাজশিক্ষার ঔদ্ধত্যের দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বহুযত্নে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার উদ্ধাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, যিনি তাঁহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লুপ্ত সমাজে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মনুষ্যপরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া-দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লার্ভকে সমস্ত মনুষ্যের লাভ করিয়া-দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মনুষ্যের ক্ষতি করিয়া-দিয়া আমাদের কাছে যে গৌরব দান করিয়াছেন, অল্প সমস্ত ক্ষুদ্র মানমর্যাদা বিস্মৃত হইয়া অল্প আমরা তাহাই স্মরণ করিব ও একান্ত ভক্তির সহিত তাঁহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়া দিব ও ঈশ্বার মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত ধন-মানের উর্দ্ধে, খ্যাতিপ্রতিপত্তির উর্দ্ধে তাঁহাকেই দর্শন করিব।

হে বিশ্ববিধাতা, আজ আমাদের সমস্ত বিবাদ-অবসাদ দূর করিয়া দাও—মৃত্যু সহসা যে যবনিকা অপসারণ করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমৃতলোকের আভাস আমাদের কাছে দেখিতে দাও! সংসারের নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের আবির্ভাবতিরোভাবের মধ্যে তোমার “আনন্দরূপমমৃতং” প্রকাশ কর। কত বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে,

কত প্রবল প্রতাপ অন্তর্মিত হইতেছে, কত লোকবিশ্রুত খ্যাতি বিস্মৃতি-মগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভাণ্ডার ভগ্নস্থূপের বিভীষিকা রাখিয়া অন্তর্হিত হইতেছে—কিন্তু হে আনন্দময়, এই সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে “মধু বাতা ঋতায়তে” বায়ু মধুবহন করিতেছে, “মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ” সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ করিতেছে—তোমার অনন্ত মাধুর্যের কোনো ক্ষয় নাই—তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকতাপবিক্ষোভের কুহেলিকা ভেদ করিয়া অতু আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক !

মাক্ষীর্নঃ সন্তোষধীঃ, মধু নক্তম্ উতোষস, মধুসং পার্থিবং রজঃ, মধু দোরন্ত নঃ পিতা, মধুমানো বনম্পতিঃ, মধুমান্ অন্ত সূর্য্যঃ, মাক্ষীগীবো ভবন্ত নঃ ।

ওষধি আমাদের পক্ষে মাক্ষী হউক, রাত্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধু হউক, পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমান্ হউক, এই যে আকাশ পিতার ত্রায় সমস্ত জগৎকে ধারণ করিয়া আছে, ইহা আমাদের পক্ষে মধু হউক, সূর্য্য মধুমান্ হউক এবং গাভীরা আমাদের জন্ত মাক্ষী হউক !

১৩১১ ।

মহাপুরুষ *

জগতে যে সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা যাহা দিতে চাহিয়াছেন, তাহা আমরা নিতে পারি নাই, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে । শুধু পারি নাই যে, তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয় তো আর লইয়া বসিয়াছি । ধর্মের আসনে সাম্প্রদায়িকতাকে বরণ করিয়া হয় তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছি ।

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক

* মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধসভায় পঠিত ।

রকমের নয়। আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্তের মন সে পথে বাধা পায়। আমাদের এই মানসিক বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়া সকল মানুষের জন্তই একই বাঁধা রাজপথ বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া যায়। সে চেষ্টা এ পর্যন্ত সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্ত যে পথে আমি চলিয়া অভ্যস্ত বা আমার পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারো পক্ষে যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও করিতে পারি না। এইজন্যই, এই পথেই সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল বলিয়া মনে করি। এই টানাটানিতে কেহ আপত্তিপ্রকাশ করিলে আমরা আশ্চর্যবোধ করি, মনে করি—সে লোকটা, হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা হীনতা আছে, যাহা অবজ্ঞার যোগ্য।

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির যে বৈচিত্র্য দিয়াছেন, আমরা কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া দিতে পারিব না। গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তাহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য।

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাঁধা-পথে চলিতে দিবে না। অনায়াসে চোখ বুঁজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন না। কোনো ব্যক্তি—তাহার যতো-বড়ো ক্ষমতাই থাক, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্য নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের স্বগমতা চিরদিনের জন্য বানাইয়া দিয়া যাইবেন, মানুষের এমন দুর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনই সহ্য করিতে পারেন না।

এইজন্ত প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতন্ত্র্য দিয়াছেন; অন্তত সেখানে একজনের উপর আর একজনের কোনো অধিকার নাই। সেখানেই তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে রক্ষিত; সেইখানেই তাহাকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে হইবে। সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে ব্যক্তি ছাড়িয়া দিতে চায়, সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যক্তিই ধর্মের বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে। শুধু বসিয়া থাকিলেও বাচিচাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় পৃথিবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের সৃষ্টি করে।

এইজন্ত বলিতেছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, আর আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্মটা লই না। কারণ, বিধাতার বিধানে ধর্মজিনিষটাকে নিজের স্বাধীনশক্তির দ্বারাই পাইতে হয়, অন্তের কাছ হইতে তাহা আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা আর কাহারো কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পারি না। যেখানে সহজ রাস্তা ধরিয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছি, সেখানেই কঁাকিতে পড়িয়াছি। তেমনি করিয়া যাহা পাইয়াছি, তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আত্মার জাত গিয়াছে।

তবে ধর্মসম্প্রদায়ব্যাপারটাকে আমরা কি চোখে দেখিব? তাহাকে এই বলিয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা তৃষ্ণা মিটাইবার জল নহে, তাহা জল থাইবার পাত্র। সত্যকার তৃষ্ণা বাহার আছে, সে জলের জন্তই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত সন্যোগ পাইলে গওুষে কন্নিয়াই পিপাসা-নিবৃত্তি করে। কিন্তু বাহার পিপাসা নাই, সে পাত্রটাকেই সব চেয়ে দামী বলিয়া জানে। সেইজন্তই জল কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি বাধিয়া যায়। তখন যে

ধর্ম বিষয়বুদ্ধির ফাঁস আলগা করিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহা জগতে একটা নূতনতর বৈষয়িকতার সূক্ষ্মতর জাল সৃষ্টি করিয়া বসে, সে জাল কাটানো শক্ত।

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতারা নিজের নিজের সাধ্যানুসারে আমাদের জন্য, মাটির হোক আর সোনার হোক, একএকটা পাত্র গড়িয়া দিয়া যান। আমরা যদি মনে করি, সেই পাত্রটা গড়িয়া-দিয়া যাওয়াই তাঁহাদের মাহাত্ম্যের সব চেয়ে বড়ো পরিচয়, তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে। কারণ, পাত্রটি আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং যতই সুবিধাকর হউক, তাহা কখনই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং সমান সুবিধাকর হইতে পারে না। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মত্ত হইয়া, একথা ভুলিলে চলিবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন—শৃগাল থালায় ঝোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, লম্বা ঠোঁট লইয়া সারস তাহা খাইতে পারে নাই। তার পর সারস যখন সরুমুখ চোঙের মধ্যে ঝোল রাখিয়া শৃগালকে ফিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল, তখন শৃগালকে ক্ষুধা লইয়াই ফিরিতে হইয়াছিল। সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ আমরা কল্পনা করিতে পারি না, যাহা তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়া সকলেরই বুদ্ধি, ক্রটি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে।

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মসমাজ স্থাপনের দিক হইতে পৃথিবীর ধর্মগুরুদিগকে দেখা তাঁহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখা। তেমন করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে করিয়া কেবল দলাদলিকেই বাড়াইয়া তোলা হয়। তাঁহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি দেখিবার আছে, যাহা লইয়া সকল দেশে সকল কালে সকল মানুষকেই আশ্বাস করা যায়। যাহা প্রদীপপাত্র নহে, যাহা আলো।

সেটি কী? না, যেটি তাঁহারা নিজেরা পাইয়াছেন। যাহা গড়িয়াছেন,

তাহা নহে। যাহা পাইয়াছেন, সে তো তাঁহাদের নিজের সৃষ্টি নহে, যাহা গড়িয়াছেন, তাহা তাঁহাদের নিজের রচনা।

আজ যাহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি, তাঁহাকেও যাহাতে কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই আমার নিবেদন। সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা সম্প্রদায়ের ধ্বজাকেই সর্বোচ্চ করিয়া ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ আশঙ্কা মন হইতে কিছুতেই দূর হয় না—অস্তুত আজিকার দিনে নিজেদের সেই সঙ্কীর্ণতা তাঁহার প্রতি যেন আরোপ না করি।

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাঁহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানারূপে দেখা দিয়াছে। তাঁহার ভাষায়, তাঁহার ব্যবহারে, তাঁহার কর্মে তিনি বিশেষভাবে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহার সেই স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনা-কালে উপাদেয়, সন্দেহ নাই। সেই আলোচনায় তাঁহার সংস্কার, তাঁহার শিক্ষা, তাঁহার প্রতি তাঁহার দেশের ও কালের প্রভাবসম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য আমাদের কৌতূহলনিবৃত্তি করে। কিন্তু সেই সমস্ত বিশেষত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া-দিয়া তাঁহার জীবন কি আর কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না? আলো কি প্রদীপকে প্রকাশ করিবার জ্ঞান, না প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার জ্ঞান? তিনি যাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যদি আজ সেই-দিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাঁহার নিজের বিশেষত্বের দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে ঠেকিয়া যায়, তবে গুরু অবমাননা হইবে।

মহর্ষি একদিন পরিপূর্ণ-ভোগের মাঝখানে জাগিয়া-উঠিয়া বিলাস-মন্দিরের সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি তৃষার্তচিত্ত লইয়া পিপাসা মিটাইবার জ্ঞান দুর্গমপথে যাত্রা করিয়াছিলেন, সে কথা সকলেই জানেন। যেখান হইতে অমৃত-উৎস নিঃসৃত হইয়া

সমস্ত জগৎকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, সেই তীর্থস্থানে তিনি না গিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্থের জল তিনি আমাদের জগৎও পাত্রে ভরিয়া আনিয়াছিলেন। এ পাত্র আজ-বাদে-কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, তিনি যে ধর্মসমাজ দাঁড় করাইয়াছেন, তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না হইতেও পারে; কিন্তু তিনি সেই যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া লইয়াছেন, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ হইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর কাহারো হাত দিয়া আমরা পাইব না। তাঁহার কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাঁহাকে নিজে পাইতে হইবে। দুঃসাধ্য হয় সেও ভাল, বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অন্যের মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অহুষ্ঠান পালন করিয়া আমরা মনে করি, যেন আমরা চরিতার্থতা লাভ করিলাম, কিন্তু সে তো ঘটির জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মলিন হয়, তাহা ফুরাইয়া যায়, তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিযুক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া আমরা বিষয়ীলোকের মতোই অহঙ্কার ও দলাদলি করিতে থাকি। এমন ঘটির জলে আমাদের চলিবে না—সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেককেই যাইতে হইবে—ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সঙ্কট তাঁহার সম্মুখে গিয়া আমাদের নিজে স্বীকার করিতে হইবে। সম্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন, তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কি কাজ সারিতে পারি? ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই ডাকে সাড়া দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে না পারিলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই!

মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পারি। যখন দেখি, তাঁহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন, তখন বুঝিতে পারি, তবে তো আহ্বান আসিতেছে,—আমরা শুনিতে পাই

নাই, কিন্তু তাঁহারা শুনিতে পাইয়াছেন। তখন চারিদিকের কোলাহল হইতে কণকালের জন্ত মনটাকে টানিয়া লই, আমরাও কান পাতিয়া দাঁড়াই। অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা প্রথমে স্পষ্ট জানিতে পারি, আত্মার প্রতি পরমাশ্রয় আত্মান কতখানি সত্য। এই জানিতে পারাটাই লাভ।

তার পরে আর একদিন তাঁহাদিগকে দেখিতে পাই, স্তম্বে-স্তম্বে তাঁহারা শান্ত, প্রলোভনে তাঁহারা অবিচলিত, মঙ্গলব্রতে তাঁহারা দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই, তাঁহাদের মাথার উপর দিয়া কত ঝড় চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাঁহাদের হাল ঠিক আছে; সর্বস্বকৃতির সম্ভাবনা তাঁহাদের সম্মুখে বিভীষিকারূপে আবির্ভূত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহারা অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া জায়পথে ধ্রুব হইয়া আছেন; আত্মীয়বন্ধুগণ তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্তু তাঁহারা প্রসন্ন-চিত্তে সে সকল বিচ্ছেদ বহন করিতেছেন; তখনই আমরা বুঝিতে পারি, আমরা কী পাই নাই, আর তাঁহারা কী পাইয়াছেন। সে কোন্ শান্তি, কোন্ বন্ধু, কোন্ সম্পদ! তখন বুঝিতে পারি, আমাদিগকেও নিতান্তই কি পাওয়া চাই, কোন্ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শাস্ত হইয়া যাইবে।

অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি, তাঁহারা কোন্ আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন; তাহার পরে দেখিতে পাই, কোন্ লাভে তাঁহাদের সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে! এইদিকে আমাদের মনের আগরণটাই আমাদের লাভ। কারণ, এই আগরণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না।

তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি, পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া পাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে হইবে, তাঁহারা কোথায় গিয়াছেন, কেমন করিয়া পাইয়াছেন!

মহর্ষির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই? দেখিতে পাই, তিনি তাঁহার পূর্বতন সমস্ত সংস্কার, সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে রিক্তহস্তে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাঁহাকে ধরিয়া রাখে নাই, শাস্ত্র তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাঁহার ব্যাকুলতাই তাঁহাকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। সে পথ তাঁহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর গোপন-পথ। সব পথ ছাড়িয়া সেই পথ তাঁহাকে নিজে আবিষ্কার করিয়া লইতে হইয়াছে। এ আবিষ্কার করিবার ধৈর্য ও সাহস তাঁহার থাকিত না, তিনিও পাঁচজনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, ধার্মিকতা লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার পক্ষে যে না পাইলে নয় হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজন্ত তাঁহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে হইয়াছিল। সেইজন্ত তাঁহাকে যত দুঃখ, যত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল—ইহা বাঁচাইবার জো নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিতান্ত একমাত্র স্বতন্ত্র সম্বন্ধে ধরা দিবেন—সেইজন্ত আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি একটি দূর্ভেদ স্বাতন্ত্র্যকে চারিদিকের আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়াছেন—এই অতি নিখিল নির্জন-নিভৃত স্বাতন্ত্র্যের মধ্যেই তাঁহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সেইখানকার দ্বার যখন আমরা নিজের চেষ্টায় খুলিয়া তাঁহার কাছে আমাদের সেই চরম স্বাতন্ত্র্যের অধিকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি ছাড়া আর কাহারো নহে, সেইটেই যখন তাঁহার কাছে সমর্পণ করিতে পারিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তখনই তাঁহাকে পাওয়া হইবে। এই যে আমাদের স্বাতন্ত্র্যের দ্বার, ইহার প্রত্যেকের চাবি স্বতন্ত্র; একজনের চাবি দিয়া আর একজনের দ্বার খুলিবে না। পৃথিবীতে বাহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্য্যন্ত থামেন নাই, তাঁহারা সকলেই ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া নিজের চাবি নিজে ঘেমন করিয়া পারেন

সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি নির্ভর করিয়া আলম্বনশত এ ঠাঁহারা না করিয়াছেন, তাঁহারা কোনো-একটা ধর্মমত, ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পর্য্যন্ত গিয়া পৌছেন নাই।

আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যদি সত্য না হয়, তবে আমরা শেষ পর্য্যন্ত কবে গিয়া পৌছিব, জানি না—কিন্তু মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বসিব, সেদিন যেন সেই শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি—তাঁহাদের স্মৃতি যেন আমাদের কাছে পারের ঘাটের আলো দেখায়—তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের বক্ষন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশত। হইতে উদ্ধীর্ণ করিয়া দিবে, আমাদের নিজের সত্যশক্তিতে, সত্যচেষ্টায়, সত্যপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে; আমাদের নিজের ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান দিবে; আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে; অহুসরণ করিতে বলিবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে। এক কথায়, মহাপুরুষ তাঁহার নিজের রচনার দিকে আমাদের টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে আহ্বান করিতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে স্তব্ধ করি, শাস্ত করি;—যাহা প্রতিদিন ভাঙিতেছে-গড়িতেছে, যাহা লইয়া তর্কবিতর্ক-বিরোধবিদ্বেষের অন্ত নাই, যেখানে মানুষের বুদ্ধির, ক্রটির, অভ্যাসের অনৈক্য, সে সমস্তকেই মৃত্যুর সম্মুখে যেন আজ ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারি; কেবল আমাদের আত্মার যে শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবনমৃত্যুর নিত্যসঞ্চলরূপে আমাদের দান করিয়াছেন, তাঁহার যে বাণী আমাদের স্মৃতি-হৃৎস্পর্শে, উত্থানে-পতনে, জয়ে-পরাজয়ে চিরদিন আমাদের অন্তরাত্মায় ধ্বনিত হইতেছে, তাঁহার যে সম্বন্ধ নিগূঢ়রূপে, নিত্যরূপে, একান্তরূপে আমারই, তাহাই আজ নির্মলচিত্তে উপলব্ধি করিব; মহাপুরুষের সমস্ত সাধনা যাহাতে সার্থক



চারিত্রগুণা

হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে ; সমস্ত কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত চেষ্ঠার ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পূর্ণতা যে এক পরম পরিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে, সেই দিকেই আজ আমাদের শাস্তদৃষ্টিকে স্থির রাখিব। সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া-দিয়া আমরা সেই পরলোকগত মহাত্মার নিকট আমাদের বিনয়স্বরূপের শ্রদ্ধা নিবেদন করি, তাঁহার স্মৃতিশিখরের উজ্জ্বল করজোড়ে সেই ধ্রুবতারার মহিমা নিরীক্ষণ করি—যে শাস্ততজ্যোতি সম্পদবিপদের দুর্গম সমুদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাঁহার জীবনকে তাহার চরম বিশ্রামের তীর্থে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে।

ଜାପାନ-ସାଗ୍ରୀ

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଡାକ୍ତର



विश्वभारती-ग्रन्थालय

२११ नं० कर्णप्रयागिन् स्ट्रीट, कलकत्ता ।

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১৭ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায়।

জাপান-যাত্রী

—

১ম সংস্করণ ... শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল।

* * * *

পুনর্মুদ্রণ (১১০০) ... চৈত্র, ১৩৩৪ সাল।

—

মূল্য এক টাকা

শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, (বীরভূম)।

রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
শ্রদ্ধাস্পদেষু

জাপান-যাত্রী

১

বন্যাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেরি করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে ব'সে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। কেননা যাত্রা করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন যখন চলবার মুখে, তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা তার এক শক্তির সঙ্গে তার আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো। মানুষ যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে ব'সে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনটা এই জন্মেই কষ্টকর; কেন না, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সন্ধিস্থলটা মনের পক্ষে মুক্তিলের জায়গা,—সেখানে তাকে দুই উণ্টো দিক সাম-লাতে হয়,—সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম।

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না। অর্থাৎ যারা থাকবার ভার

গেল, আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হ'য়ে রইল,—বাড়ি গেল।
সরে', আর তরী রইল দাঁড়িয়ে।

বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে,—সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যা-কিছুকে সব চেয়ে নির্দিষ্ট ক'রে পাওয়া গেছে, তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ ক'রে যাওয়া। তার বদলে হাতে হাতে আর একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শূন্যতাটাই মনের মধ্যে বোঝা হ'য়ে দাঁড়ায়। সেই পাওনাটা হ'চ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে নির্দিষ্টের ভাণ্ডারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা। অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের কোঠার মধ্যে ভুক্ত ক'রে নিতে থাকা। সেই জন্মে যাত্রার মধ্যে বেহুঃখ আছে, চলাটাই হ'চ্ছে তার ওষুধ। কিন্তু যাত্রা ক'রলুম অথচ চল্লুম না—এটা সহ্য করা শক্ত।

অচল জাহাজের ক্যাবিন হ'চ্ছে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই-করা কড়া আরক। জাহাজ চলে ব'লেই তার কামরার সঙ্কীর্ণ-তাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু জাহাজ যখন স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের ঢাকনার মতো।

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, অনেক কাপ্তেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভালমানুষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতো। মনে হয় এঁকে অনুরোধ ক'রে যা-খুসি-তাই

করা যেতে পারে,—কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জো নাই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তাঁর ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন, সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেম। অনুরোধটা সামান্য, কিন্তু কাপ্তেন বল্লেন, এবেলাকার মতো বন্দোবস্ত হ'য়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হ'ল না। বেশ বোঝা যাচ্ছে, অতি অল্পমাত্রও ঢিলেঢালা কিছু হ'তে পারবে না।

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে? জাহাজের মাস্তুলে মাস্তুলে আকাশটা যেন ভাঁষের মতো শর-শয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা ক'রচে। কোথাও শূণ্যরাজ্যের ফাঁকা নেই। অথচ বস্তুরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। জাহাজের আলোগুলো মস্ত একটা আয়তনের সূচনা করেছে, কিন্তু কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না।

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথরাত্রির সভাকবি। আমার বরাবর একথাই মনে হয় যে দিনের বেলাটা মর্ত্যলোকের, আর রাত্রিবেলাটা সুরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের

কাছের পথটা স্পষ্ট ক'রে দেখতে চায়, এই জন্তে এত বড়ো একটা আলো জ্বালতে হয়েছে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তব্ধতার কোনো বিরোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন।

কিন্তু মানুষের কারখানা যখন আলো জ্বালিয়ে সেই রাত্রি-কেও অধিকার ক'রতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই ক্লিষ্ট হয় তা নয়,—দেবতাকেও ক্লিষ্ট ক'রে তোলে। আমরা যখন থেকে বাতি জ্বেলে রাত জেগে এগ্জামিন পাশ ক'রতে প্রবৃত্ত হয়েছি, তখন থেকে সূর্যের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন ক'রতে লেগেছি, তখন থেকেই সুর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে। মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো ফুঁ দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কালীকে ছ্যালোকে বিস্তার ক'রচে, সে অপরাধ তেমন গুরুতর নয়,—কেন না দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালী মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু রাত্রির অথও অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো দিয়ে ফুটো ক'রে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে যেন নিজের দখল অতিক্রম ক'রে আলোকের খুঁটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত ক'রতে চায়।

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। তাই মানুষের ক্রান্তির উপর সুর-লোকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বলতে

চাচ্ছে আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা—এইজন্তো সে চারিদিকের শান্তি নষ্ট ক'রচে। এইজন্তো অন্ধকারকেও সে অশুচি ক'রে তুলচে।

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের মতো,—তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন। আর দিন নদীর মতো,—তা কালো নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম। মনে হ'ল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন ক'রে রয়েছেন।

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে। সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হ'য়ে সমুদ্রও কলুষিত। জলের উপরে তেল ভাস্চে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত ক'রতে পার্চে না। সেই রাতে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্তিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হ'ল একদিন ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হ'য়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন—আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের কোন্ রুদ্র রক্ষা করবেন ?

২

জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু ভেসে চলি রঙ্গে।
কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়।
ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ

জাপান-যাত্রী

রুম আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অথও ছবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে দুই বিরোধের পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়েছে—বসেও আছি, চলছিও। সেই জন্তে চলার কাজ হ'চ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে হ'চ্ছে না। তাই মন, যা সামনে দেখতে তাকে পূর্ণ ক'রে দেখতে। জল স্থল আকাশের সমস্তকে এক ক'রে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে।

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হ'চ্ছে এই যে, তা মনোযোগকে জাগ্রত করে, কিন্তু মনোযোগকে বদ্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চ'লতো, কোনো অসুবিধে হ'ত না, পথ ভুলতুম না, গন্তব্য পড়তুম না। এই জন্তে ভেসে চলার দেখাটা হ'চ্ছে নিতান্তই দায়িত্ববিহীন দেখা,—দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য—এই জন্তেই এই দেখাটা এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময়।

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের সম্বন্ধেও দায়ে-পড়া কাজে তার শ্রীতি নেই। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য ক'রে পায়চারি করি, তখন সেটা বেশ ; কিন্তু যখন কোথাও পৌঁছবার দিকে লক্ষ্য করে চলতে হয়, তখন সেই চলার বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। খন জিনিষটার মানাই এই—তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাওয়া পরা, দেওয়া নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার

জাপান-যাত্রী

বাইরে যেখানে তার উদ্ভূত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় পায়। সেই জন্তেই ঘটিকাটি প্রভৃতি দরকারী জিনিষকেও মানুষ সুন্দর ক'রে গ'ড়ে তুলতে চায়—কারণ, ঘটিকাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্য্যে মানুষের নিজেরই রুচির নিজেরই আনন্দের পরিচয়। ঘটিকাটির উপযোগিতা বল্চে মানুষের দায় আছে, ঘটিকাটির সৌন্দর্য্য বল্চে মানুষের আত্মা আছে।

আমার না হ'লেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা ক'রে কর্চি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোক্তৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বস্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের,—সেই অভিমানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব নেই।

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদীর সাড়ি প'বে আমার সামনে দাঁড়িয়েছে, আমি তাকে দেখছি। এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টা। এই দ্রষ্টা আমিটি যদি নিজেকে ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ ক'রত, তাহলে সেইটেই হ'ত সাহিত্য, সেইটেই হ'ত আর্ট। খামকা বিরক্ত হ'য়ে এমন কথা কেউ ব'লতে পারে “তুমি দেখচ তাতে আমার গরজ কী? তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাতে আমার ফসল-ক্ষেতে বেশি ক'রে ফসল ধরবার উপায় হবে না।” ঠিক কথা। আমি যে দেখছি এতে তোমার

কোনো গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র দ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে বস্তুতই যদি তুমি উদাসীন হও—তাহলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য সৃষ্টির কোনো মানে থাকে না।

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখ্, ওটাকে কী বলবে? সাহিত্য, না তত্ত্বালোচনা।

নাই বল্লুম তত্ত্বালোচনা। তত্ত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে, সে প্রধান নয়, তত্ত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্ত্বটা উপলক্ষ্য। এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নীচে শ্যামল-ঐশ্বর্য্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে সন্ধ্যাসী জলের স্রোত উদাসী হ'য়ে চলেচে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। যদি ভূতত্ত্ব বা ভূবৃত্তান্ত প্রকাশ করতে হ'ত, তাহলে এই আমিকে স'রে দাঁড়াতে হত। কিন্তু এক-আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, এই জন্ত সময় পেলেই আমরা ভূতত্ত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি।

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেচে, সেও সেই দ্রষ্টা-আমি। সেখানে যা বল্চে সেটা উপলক্ষ্য, যে বল্চে সেই লক্ষ্য। বাহিরের বিশ্বের রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি:

চিন্তাদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা কোনে^{*} বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের সূত্রে বিধৃত নয়। এই ধারা প্রধানত লজিকের দ্বারাও গাঁথা নয়, এর গ্রন্থনসূত্রা মুখ্যত আমি। সেইজন্মে আমি কেয়ারমাত্র করিনে সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমান রচনাটিকে লোক পাকা কথা ব'লে গ্রহণ ক'র্বে কি না। বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি” এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হ'চ্ছে আমার কাজ। এই কথাটা যদি ঠিক ক'রে বলতে পারি তাহলে অন্য সকল আমির দলও বিনা প্রয়োজনে খুসি হ'য়ে উঠবে।

উপনিষদে লিখচে, এক-ডালে দুই পাখী আছে, তার মধ্যে এক পাখী খায়, আর এক পাখী দেখে। যে-পাখী দেখে তারি আনন্দ বড়ো আনন্দ ; কেন না, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখী আছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখীর প্রয়োজন নেই। এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখী দেখে। যে-পাখী ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখী দেখে সে সৃষ্টি করে। নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা ; অর্থাৎ যেটা তৈরি করা হ'চ্ছে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অন্য কিছু মাপে তৈরি করা,—নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের মাপে। আর সৃষ্টি করা অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হ'চ্ছে নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা। এই জন্মে ভোগী পাখী যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ

ক'রচে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর দ্রষ্টা পার্শ্বের উপকরণ হ'চ্ছে আমি পদার্থ। এই আমার প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না।

পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ো রহস্য, দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই মানুষটি। এই রহস্য আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না,—হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখতে চেষ্টা ক'রচে। যা-কিছু ঘটচে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখচে।

এই যে আমার এক-আমি, এ বছর মধ্যে দিয়ে চ'লে চ'লে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে। বছর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হ'চ্ছে সাহিত্যের সামগ্রী। অর্থাৎ দৃষ্ট বস্তু নয়, দ্রষ্টা আমিই তার লক্ষ্য।

তোসামাক জাহাজ,

২০শে বৈশাখ, ১৩২৩।

৩

বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েচে। তার কূলের বেড়ি খ'সে গেচে। কিন্তু এখনও তার মাটির রং বোঝে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি,—কেবল

দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মালা বদল করেছে।
 ঘেঁ-চেউ দিয়েচে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো
 ছোটো পদ বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা—কিন্তু এখনো
 সমুদ্রের শার্দূল বিক্রীড়িত শুরু হয় নি।

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি
 ডেক্‌ প্যাসেঞ্জার; তাদের অধিকাংশ মাদ্রাজি, এবং তারা
 প্রায় সকলেই রেঙ্গুনে যাচ্ছে। তাদের পরে এই জাহাজের
 লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ
 স্বচ্ছন্দে আছে। জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে
 একখানি ক'রে ছবি আঁকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুসি
 হয়েছে।

এরা অনেকেই হিন্দু, সুতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচান
 কারো সাধ্য নয়। কোনো মতে আখ চিবিয়ে, চিঁড়ে খেয়ে
 এদের দিন যাচ্ছে। একটা জিনিষ ভারি চোখে লাগে, সে
 হ'চ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার—কিন্তু সেটা
 কেবল বিধানের গঞ্জির মধ্যে,—বিধানের বাইরে এদের
 নোংরা হবার কোনো বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার
 ছিবড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু
 কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে নেই,—যেখানে ব'সে আছে তা'র
 নেহাৎ কাছে ছিবড়ে ফেলচে :—এমনি ক'রে চারিদিকে
 কত আবর্জনা যে জমে উঠছে তা'তে এদের জ্ঞপ নেই।
 সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা সহজে

এরা বিচার করে না। অথচ বিধান অনুসারে শুচিতা রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার করে। আচারকে শক্ত ক'রে তুলে বিচারকে ঢিলে ক'রতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে বাঁধলে মানুষ আপনাকে আপনি বাঁধবার শক্তি হারায়।

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে ; পরিষ্কার হওয়া সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা। ভালো কাপড়টি প'রে টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদা প্রস্তুত থাকতে চায়। একটু মাত্র পরিচয় হ'লেই অথবা না হ'লেও তা'রা দেখা হ'লেই প্রসন্ন মুখে সেলাম ক'রে। বোঝা যায় তা'রা বাইরের সংসারটাকে মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাঁধাবাঁধি জাত-রক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতে বাঁধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাঁধাবাঁধি আছে। এই জন্তে আদব কায়দা মুসলমানের। আদব কায়দা হ'চ্ছে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম। মনুতে পাওয়া যায় মা মাসী মামা পিসের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার ক'রতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে ;—কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত, তার বিধান নেই।

এই জন্তে সম্পর্ক-বিচার ও জাতি-বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্তে, পশ্চিম ভারত, মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে। কেননা, প্রণাম নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের মধ্যেই খাটে। বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার ক'রে চলেছিলুম ব'লেই সাজসজ্জা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েচি, নয় ইংরাজের কাছ থেকে নিচ্ছি। ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেই জন্তে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হ'ল না। বাঙালী ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ,—সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা বিবসন বুলেই হয়,—অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যে-রকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের • সুন্দর অনুকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মাসী প্রভৃতি কোন-একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাকি,—নইলে আমরা থই পাইনে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত দূরত্ব,—এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেটা আজো আমাদের ভালো ক'রে আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা হৃদয়তার অভাব ব'লে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে

আমরা কৃত্রিম ব'লে গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ ব'লেই এই সাধারণ আদব-কায়দাকে আমাদের কৃত্রিম ব'লে ঠেকে। বস্তুত ঘরের মানুষকে আত্মীয় ব'লে, এবং তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের ব'লে, এবং তারো বাইরের মানুষকে মানব সমাজের ব'লে স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,—এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত।

কাপ্তেন ব'লে রেখেচেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাওচে। কিন্তু শান্ত আকাশে সূর্য্য অস্ত গেল। বাতাসে যে-পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দ পবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রতে পারে,—এ তার চেয়ে বেশি; কিন্তু ঢেউগুলোকে নিয়ে রুদ্ধতালের করতাল বাজাবার মতো আসর জমেনি,—যেটুকু খেলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা ব'লেও মনে হয়নি। মনে ক'রলুম মানুষের কুষ্ঠির মতো, বাতাসের কুষ্ঠি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না,—এ যাত্রা ঝড়ের ফাঁড়া কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙায় চিঠিপত্র সমর্পণ ক'রে দিয়ে প্রসন্ন সমুদ্রকে অভ্যর্থনা ক'রবার জন্তে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো হ'য়ে ব'সলুম।

হোলির রাতে হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হ'য়ে উঠল। জলের উপর

সূর্য্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাশ্বরীর ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে ব'সল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জ্বলজ্বল ক'রতে লাগল।

ডেকের উপর বিছানা ক'রে যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই চ'লছে—একদিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েচে, আর একদিকে ছল্ ছল্ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা ব'লে মনে হ'লনা। আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি ক'রে কখন এক সময় চোখ বুজে এলো।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি ক'রে সেইটে কাকে বুঝিয়ে ব'লছি। আশ্চর্য্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তস্বরের মতো, অথচ তা'র মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হ'য়ে উঠেচে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্টহাস্তে নৃত্য ক'রচে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলো মরিয়া হ'য়ে উঠেচে, যেন তাদের কাণ্ডজ্ঞান নেই,—ব'ল্চে, যা' থাকে কপালে। আর জলে যে বিষম গর্জ্জন উঠ্চে, তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হ'তে লাগল। মাল্লারা ছোটো ছোটো লণ্ঠন হাতে ব্যস্ত হ'য়ে এদিকে

জাপান-যাত্রী

ওদিকে চলাচল ক'রচে,—কিন্তু নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সঙ্কেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা ক'রলুম। কিন্তু বাইরে জলবাতাসের গর্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ঐ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলো-মেলো মাতামাতি ক'রতে থাকল,—ঘুমচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে।

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হ'লো। বাতাস কেবলই শ শ স, এবং জল কেবলি বাকি অন্ত্যাস্থ বর্ণ য র ল ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো জটা ছুলিয়ে জুকুটি ক'রে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষ্ণু গঙ্গা-ধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। কিন্তু এ কোন্ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্ছে? এর সঙ্গে নন্দী ভৃঙ্গীর যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে।

এপর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চ'লে যাচ্ছে, এমন কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হ'ল না। কাপ্তেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বলেন এই সময়টাতে এমন

একটু আঁধা হ'য়ে থাকে ;—আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে ব'লে থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম ।

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে কুমঝুমির ভিতরকার কড়াই-খুলোর মতো নাড়া খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো । আমরা শাল কঙ্কাল মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম । ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে আসচে, সেইজন্তে পূর্বদিকের ডেকে বসার সুবিধা ছিল না ।

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না । সমুদ্রের সে নীল রং নেই,—চারিদিক আপসা, বিবর্ণ । ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলাম, জেলের জালে যে-ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতে তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল । আমার মনে হ'ল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেচে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লালো লালো দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি ক'রতে ক'রতে আকাশে উঠে পড়েচে ।

জাপানী মান্নারা ছোটোছোটো ক'রচে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই আছে । তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্রের ঝড়ের আঁটহাস্তে জাহাজটাকে ঠাট্টা ক'রচে মাত্র ;—পশ্চিমদিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে-সব ব্যথা ভেদ করে এক একবার জলের ঢেউ ছড়মুড় ক'রে এসে পড়েচে, আর ক্রটি

দেখে ওরা হো হো ক'রে উঠচে। কাপ্তেন আমাদের বারবার বল্লেন,—ছোট ঝড় সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের ষ্টুয়ার্ড এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে এঁকে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে কাঁপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর কোথাও সুবিধা না দেখে কাপ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাপ্তেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না।

ঘরে আর ব'সে থাকতে পারলুম না। ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলচে না, তার কারণ জাহাজ আকণ্ঠ বোঝাই। ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হ'ল। চারিদিকেই তো মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু—আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই অতি ছোটটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এত বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস ক'রব না?—বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো।

ডেকে ব'সে থাকা আর চলচে না। নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিঁড়ি পর্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি ক'রে ডেক-প্যাসেঞ্জার ব'সে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ ক'রে

ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল। মনে হ'ল দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বন্ডি হ'চ্ছে না ; দুখ মথন করলে মাখন যে রকম ছিল হ'য়ে আসে প্রাণটা যেন তেমনি হ'য়ে এসেচে। জাহাজের উপর-কার দোলা সহ করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ করা শক্ত। কঁাকরের উপর দিয়ে চলা, আর জুতার ভিতরে কঁাকর নিয়ে চলার যে তফাৎ, এ যেন তেমনি। একটাতে মার আছে বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার।

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুন্তে পেলুম ডেকের উপর কী যেন ছড়মুড় ক'রে ভেঙে ভেঙে পড়চে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জগ্গে যে ফানেলগুলো ডেকের উপর হাঁ ক'রে নিশ্বাস নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'য়েচে,—কিন্তু চেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়চে। বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট। একটা ইলেকট্রিক পাখা চলচে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা দিতে লাগল।

হঠাৎ মনে হয় এ একেবারে অসহ্য। কিন্তু মানুষের মধ্যে শরীর মন প্রাণের চেয়েও বড় একটা সত্তা আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের নীচে যেমন শান্ত সমুদ্র—সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়ো, মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমুদ্রে সেইরকম একটি

বিরিট শাস্ত্র পুরুষ আছে—বিপদ এবং ছুঁখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়—ছুঁখ তার পায়ের তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না।

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড় চাপড় খেয়েচে, তার অনেক চিহ্ন আছে। কাপ্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তাঁর আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাঁধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েচে। জাপানী মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ সংশয় ছিল। জাহাজ বরাবর আসন্ন সঙ্কটের সঙ্গে লড়াই করেছে, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল—জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সাঁতার দেবার জামাগুলো সাজানো। এক সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাপ্তেনের মনে এসেছিল।—কিন্তু ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট ক’রে আমার মনে পড়ে জাপানী মাল্লাদের হাসি।

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্কেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের পর যেমন তা’র দোলা। কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা ক’রতে পারচে না, ক্রমাগতই কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা

সেই রকম,—ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুলতে পার্চে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েচে।

আজ রবিবার। জলের রং ফিকে হ'য়ে উঠেচে। এতদিন পরে আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম—এই পাখী-গুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন ক'রে নিয়ে যায়—আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদ্রের যা'-কিছু গান সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের—তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে শ্রু নেই—সেই অসংখ্য বোবা জীবের হ'য়ে সমুদ্র নিজেই কথা ক'ছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হ'চ্ছে গতি। সমুদ্র হ'চ্ছে নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হ'চ্ছে শব্দলোক।

আজ বিকেলে চারটে পাঁচটার সময় রৈঙ্গুনে পৌছবার কথা। মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্য্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্তে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েছে ;—বাণিজ্যের ধনের মতো নয় প্রতিদিন যার হিসাব চ'ল্চে ; কোম্পানির কাগজের মতো, অগোচরে যার স্রু জন্মে।

২৪শে বৈশাখ অপরাহ্নে রেঙ্গুনে পৌঁছন গেল।

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকযন্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ ক'রে হজম হ'য়ে না গেলে সেটাকে নিজের ক'রে দেখানো যায় না। তা' নাইবা দেখানো গেল—এমন কথা কেউ ব'লতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি ?

দোষ না থাকতে পারে,—কিন্তু আমার অভ্যাস অগুরকম। আমি টু'কে যেতে টে'কে যেতে পারিনি। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মুঠোর ফাঁক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হ'য়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে দাঁড়ায় তখনই তা'র সঙ্গে আমার ব্যবহার।

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লাস্তিকর এবং নিষ্ফল। অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ ক'রে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে, রেঙ্গুন নামক এক সহরে আমি এসেছিলুম ; কিন্তু যে-আদালতে আরো বড়ো রকমের সত্যপাঠ ক'রতে হয়, সেখানে আমাকে ব'লতেই হবে রেঙ্গুনে এসে পৌঁছই নি।

এমন হ'তেও পারে রেঙ্গুন সহরটা খুব একটা সত্য বস্তু নয়। রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার, বাড়িগুলি তক্তক'র্সে, রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি, পাঞ্জাবী, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা'র মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙীন বেশমের কাপড়-পরা ব্রহ্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই, তখন মনে হয় এরাই বুকি বিদেশী। আসল কথা গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাঁসি—রেঙ্গুন সহরটা তেমনি ব্রহ্মদেশের সহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো।

প্রথমত ইরাবতী নদী দিয়ে সহরের কাছাকাছি যখন আসছি, তখন ব্রহ্মদেশের প্রথম পরিচয়টা কী? দেখি তীরে বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্বা চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ হ'য়ে প'ড়ে বর্ষা চুরুট খাচ্ছে। তার পবে যত এগোতে থাকি, দেশ বিদেশের জাহাজের ভিড়। তারপর যখন ঘাটে এসে পৌঁছই, তখন তট ব'লে পদার্থ দেখা যায় না—সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার জোঁকের মতো ব্রহ্মদেশের গায়ে একেবারে ছেকে ধরেচে। তারপরে আপিস, আদালত, দোকান বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালী বন্ধুদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম, কোনো ফাঁক দিয়ে ব্রহ্মদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হ'ল রেঙ্গুন ব্রহ্মদেশের ম্যাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ

এ সহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, এ সহর কালের স্রোতে ফেনার মতো ভেসেছে,—সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন, অল্প জায়গাও তেমনি।

আমল কথা পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য তা' মানুষের মমতার দ্বারা তৈরি হ'য়ে উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তা'কে সৃষ্টি ক'রে তুলেছে। কিন্তু বাণিজ্যালক্ষী নিশ্চয়, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌন্দর্য্য-শতদল ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়,—যন্ত্র তার বাহন। গঙ্গা দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল, তখন বাণিজ্য-শ্রীর নির্লজ্জ নির্দয়তা নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেচি। ওর মনে শ্রীতি নেই ব'লেই বাংলা দেশের এমন সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট ক'রতে পেরেছে।

আমি মনে করি আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্য্যতার লোহ-বত্তা যখন কলকাতার কাছাকাছি দুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে লুগলি পর্য্যন্ত, গ্রাস করবার জন্মে ছুটে আসছিল, আমি তার আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্নিগ্ধ বাহুর মতো গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন ক'রে ধ'রে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত। একদিকে দেশের হৃদয়ের

স্বাভাৱ, আৰ একলিকে দেশেৰ এই নদীৰ ধাৱা, এৰ মাৰুখানে কোনো কঠিন কুৎসিৎ বিচ্ছেদ দাঙায় নি।

তখনো কলকাতাৰ আশেপাশে বাংলাদেশেৰ যথার্থ ৰূপটিকে দুই চোখ ভ'ৰে দেখেবাৰ কোনো বাধা ছিল না। সেই জন্তোই কলকাতা আধুনিক সহৰ হ'লেও কোকিল শিশুৰ মতো তাৰ পালন-কৰ্ত্তীৰ নীড়কে একেবাৰে ৰিক্ত ক'ৰে অধিকাৰ কৰে নি। কিন্তু তাৰপৰে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই শ্ৰবল হ'য়ে উঠতে লাগল, ততই দেশেৰ ৰূপ আচ্ছন্ন হ'তে চ'লল। এখন কলকাতা বাংলা দেশকে আপনাৰ চাৰিদিক থেকে নিৰ্বাসিত ক'ৰে দিছে,—দেশ ও কালেৰ লড়াইয়ে দেশেৰ শ্যামল শোভা পৰাভূত হ'লো, কালেৰ কৰাল মূৰ্ত্তিই লোহাৰ দাঁত নখ মেলে কালো নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল।

এক সময়ে মানুহ ব'লেছিল, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ”। তখন মানুহ লক্ষ্মীৰ যে-পৰিচয় পেয়েছিল সে তো কেবল ঐশ্বৰ্য্যে নয়, তাৰ সৌন্দৰ্য্যে। তাৰ কাৰণ, বাণিজ্যেৰ সঙ্গে তখন মনুষ্যত্বেৰ বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁতৰ সঙ্গে তাঁতীৰ, কামাৰেৰ হাতুড়িব সঙ্গে কামাৰেৰ হাতেৰ, কাৰিগৰেৰ সঙ্গে তাৰ কাৰুকাৰ্য্যেৰ মনেৰ মিল ছিল। এইজন্তো বাণিজ্যেৰ ভিতৰ দিয়ে মানুহেৰ হৃদয় আপনাকে ঐশ্বৰ্য্যে বিচিত্র ক'ৰে সুন্দৰ ক'ৰে ব্যক্ত ক'ৰ্ত্ত। নহিলে লক্ষ্মী তাঁৰ পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে? যখন থেকে কল হ'ল বাণিজ্যেৰ বাহন, তখন থেকে বাণিজ্য হ'ল ক্ৰীহীন। প্রাচীন

ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চেষ্টরের তুলনা ক'রলেই তফাৎটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌন্দর্য্যে এবং ঐশ্বর্য্যে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েচে, ম্যাঞ্চেষ্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব্ব ক'রে আপনার কলের পরিচয় দিয়েচে। এই জন্তু কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্য্যতায় নিশ্চয়মতায় একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ ক'রে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি হানাহানির আর অন্ত নেই ; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পঙ্কিল হ'য়ে উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েচেন কালী ; তাঁর অন্ন পরিবেষণের হাতা আজ হয়েচে রক্তপান ক'রবার খপ্পর। তাঁর স্মিতহাস্য আজ অট্টহাস্যে ভীষণ হ'ল। যাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে।

তাই বল্চি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে কোনো পরিচয় নেই ;—সেখান থেকে আমার বাঙালী বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রহ্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা হয়ত একটু অত্যাক্তি হ'য়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম। সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন।

এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম সে একটা এবস্ট্রাকশন্ সে একটা আচ্ছিন্ন পদার্থ। সে একটা সহর, কিন্তু কোনো-একটা সহরই নয়। এখন যা দেখছি, তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই সমস্ত মন খুসি হ'য়ে, সজাগ হ'য়ে উঠল। আধুনিক বাঙালীর ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালার মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গটগট ক'রে চলে, খুব চটপট ক'রে ইংরেজি কয়—দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে,—মনে হয় ফ্যাশানটাকেই ষড়ো করে দেখছি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমুক্ত সরল সুন্দর স্নিগ্ধ বাঙালী-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনি বুঝতে পারি এ তো মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর সরোবরের মতো এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে টলমল ক'রছে। মন্দিরের মধ্যে চুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল; মনে হ'ল, যাই হোক না কেন, এটা ফাঁকা নয়—যেটুকু চোখে পড়চে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেজুন সহরটা এর কাছে ছোট হ'য়ে গেল—বহুকালের বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক'রলে।

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলো থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেচে—তার উপরে আচ্ছাদন। এই সিঁড়ির দুই ধারে ফল, ফুল, বাতি, পূজার অর্ঘ্য বিক্রি

চলছে। যারা বেছে তারা অধিকাংশই ব্রাহ্মী মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল হ'লে মন্দিরের ছায়াটি সূর্যাস্তের আকাশের মতো বিচিত্র হ'লে উঠেচে। কেনাবেচার কোনো নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি মণিহারির দোকান খুলে ব'সে গেছে। মাছ মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়া দাওয়া ঘরকন্না চলছে। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই— একেবারে মাখামাখি। কেবল, হাটবাজারে যে-রকম গোলমাল, এখানে তা' দেখা গেল না। চারিদিক নিরালস্য নয়, অথচ নিভৃত; স্তব্ধ নয়, শান্ত। আমাদের সঙ্গে ব্রাহ্ম-দেশীয় একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাছ-মাংস কেনাবেচা এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন— তিনি ব'লে দিয়েছেন কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন ; তিনি তো জোর ক'রে কারো ভালো ক'রতে চান নি ; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি ; এই জন্যে আমাদের সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই।

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, তারই নানাস্থানে নানারকমের মন্দির। সে মন্দিরে গাভীর্থ্য নেই, কারুকার্যের ঠেসাঠেসি ভিড়—সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো। এমন অল্পট পঁচমিশালি ব্যাপার আর

কোথাও দেখা যায় না—এ যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মতো; তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে মা'-খুসি-আই এসে পড়েচে, ভাবে পরস্পর-সামঞ্জস্যের কোনো দরকার নেই। বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার নিত্যান্ত সস্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের অসঙ্গতি ব'লে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা' যেন একেবারে জানেই না। আমাদের কলকাতায় বড়মানুষের ছেলের বিবাহ-যাত্রায় রাস্তা-দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামঞ্জস্যের বগা ব'য়ে যায়—কেবলমাত্র পুঞ্জীকরণটাই তার লক্ষ্য, সজ্জীকরণ নয়,—এও সেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে যেমন গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ—এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা নৈবেদ্য, সমস্ত যেন সেইরকম, ছেলেমানুষের উৎসব—তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ঐ সোনা-বাঁধানো পিতল-বাঁধানো চূড়াগুলি ব্রহ্মদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাস্ত মিশ্রিত হো হো শব্দ—আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উঠচে। এদের যেন বিচার করবার গম্ভীর হবার বয়স হয়নি। এখানকার এই রঙিন মেয়েরাই সব চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখাপ্রাশাখা ভরে এরা যেন ফুল ফুটে রয়েছে। ভূঁইটাপার মতো এরাই দেশের সমস্ত—আর কিছু চোখে পড়ে না।

লোকের কাছে শুন্তে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রিয়; অন্য দেশের পুরুষের কাজ আর সমস্তই

এখানে মেয়েরা ক'রে থাকে। হঠাৎ মনে আসে এটা বুদ্ধি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে। কিন্তু ফলে তো তার উণ্টোই দেখতে পাচ্ছি—এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি ক'রে বিকশিত হ'য়ে উঠেছে। কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা' নয়, অবাধে কাজ ক'রতে পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি। পরাধীনতাই সব চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের সঙ্কীর্ণতাই হ'চ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা।

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সঙ্কুচিত হ'য়ে নেই রমণীর লাবণ্যে যেমন তারা প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগোরবে তেমনি তারা মহিয়সী। কাজেই যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা' আমি প্রথম 'বুঝতে পেরেছিলুম।' তারা কঠিন পরিশ্রম করে—কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে মূর্তিটিকে সুব্যাক্ত ক'রে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সাঁওতাল মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন সুব্যাক্ত হ'য়ে ওঠে, তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন একটা মুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীট্‌স্ বলেচেন, সত্যই সুন্দর। অর্থাৎ সত্যের বাধামুক্ত সুসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দর্য্য। সত্য মুক্তি লাভ ক'রলে আপনিই সুন্দর হ'য়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের

এই বাণীতে অনুভব করি—আনন্দ-রূপমমৃতং যদ্বিভাতি ; অনন্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই তাঁর অমৃত-রূপ আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে, লোভে, ঈর্ষায় মূঢ়তায়, প্রয়োজনের সঙ্কীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে ; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেক সময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর ক’রে থাকে।

তোসা-মারু জাহাজ,
২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩।

৫

২৯ বৈশাখ। বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে যে-বালকটি এসেচে, তার নাম মুকুল, সে ব’লে উঠ’ল, ইস্কুলে একদিন পিনাং সিঙাপুর মুখস্থ ক’রে মরেচি—এ সেই পিনাং। তখন আমার মনে হ’ল ইস্কুলের ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন মাষ্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, এ হ’চ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো।

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্তুতত্ত্বতা” খুব সামান্য। ব’সে ব’সে স্বপ্ন দেখবার মতো। না ক’রুচি চেষ্টা, না ক’রুচি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠ’চে। এই সব দেশ বের ক’রতে, এর পথ ঠিক ক’রে রাখতে, এর

জাপান-স্বাধীন

রাস্তাখাট পাক ক'রে জুজুতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অমেক দুঃসাহস ক'রতে হয়েছে, আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরবা উপভোগ করছি কেন। এতে কোনো কঁটা নেই, খোসা নেই, আঁটি নেই,—কেবল শাসটুকু আছে, আর তার সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো। অকুল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠে, দিগন্তের উপর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার একটা প্রকাণ্ড মূর্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি ; অথচ আলিপুরে খাঁচার সিংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি ; ভীষণও মনোহর হ'য়ে দেখা দিচ্ছে।

আরব্য-উপস্থাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়ে-ছিলুম, তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হ'য়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের উপরে সেই প্রদীপটা ঘস্চে, আর অদৃশ্য দৃশ্য হ'চ্ছে, দূর নিকটে এসে প'ড়্চে। আমরা এক জায়গায় ব'সে আছি, আর জায়গা-গুলোই আমাদের সামনে এসে প'ড়্চে।

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলাটাই তার সব চেয়ে বড়ো জিহ্বা। সেই জন্তে, এই যে ভ্রমণ করছি, এর মধ্যে মন একটা অনুভব করচে—সেই হ'চ্ছে এই যে, আমরা ভ্রমণ ক'রচিনে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন দক্ষিণ-লোকের প্রকাণ্ড জন্তু তার কঁকড়া সবুজ রোঁয়া নিয়ে

সমুদ্রের ধারে বিমতে বিমতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে বলে ঐখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে। ঐ ইচ্ছাটি হ'চ্ছে সত্যাকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা। অশ্রু কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হ'তে মুক্ত হ'য়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। ঐ পাহাড়-ওয়ালা ছোটো ছোটো দ্বীপগুলোর নাম জানিনে, ইস্কুলের ম্যাপে ও-গুলোকে মুখস্থ ক'রতে হয় নি ; দূর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, সাকুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো মানুষের হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্নে চিহ্নিত হ'য়ে যায় নি ; সেই জন্তে মনকে টানে। অস্ত্রের পরে মানুষের বড়ো ঈর্ষা। যাকে আর কেউ পায় নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে।

সূর্য্য যখন অস্ত যাচ্ছে, তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌঁছল। মনে হ'ল বড়ো সুন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী তার ছুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন ক'রচে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়গুলির উপরে যে একটি সুকোমল আলো পড়চে সে যেন অতি সূক্ষ্ম সোনাাল রঙের ওড়নার মতো— তাতে বধূর মুখ ঢেকেচে, না প্রকাশ ক'রচে, তা' বলা যায় না। জলে স্থলে আকাশ মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণ-তোরণের থেকে স্বর্গীয় নহবৎ বাজতে লাগল।

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর

জাপান-যাত্রী

সৃষ্টি অতি অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মানুষকে চমকে হ'য়েচে, সেখানে মানুষের সৃষ্টি সুন্দর না হ'য়ে থাকতে পারে না। নৌকাকে জল বাতাসের সঙ্গে সঙ্গি ক'রতে হ'য়েচে, এই জন্যেই জল বাতাসের খীটুকু সে পেয়েচে। কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা ক'রতে পারে, সেইখানেই সেই ঔকতো মানুষের রচনা কুঞ্জী হ'য়ে উঠতে লজ্জামাত্র করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা ঘেঁসে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের ছশ্চেটা বড়ো হ'য়ে দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির বাঁকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আঁচড় কাটতে লাগল, তখন দেখতে পেলুম মানুষের রিপু জগতে কী কুঞ্জীতাই সৃষ্টি ক'রেচে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ রুদর্য্য ভঙ্গীতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ ক'রচে—এমনি ক'রেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত ক'রে দিচ্ছে।

তোসা-মাক, পিনাং বন্দর।

৬

২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র। দিনে রাজে আমাদের দুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ দুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হ'য়ে গেছে। তার

পাতে নানা রকমের জোগাম দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না, ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিষ অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিষ সম্পূর্ণ ক'রে দেখি নে। এই জন্তে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো।

আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাসদোষে প্রথমটা মনে হয় এ দুটো বৃষ্টি একেবারে শূন্য থালা। তারপর দুই একদিন লজ্বনের পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা' আছে তা' নেহাৎ কম নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হ'য়ে আসছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ ক'রে তুলছে।

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাঁখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বসি উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল ঐ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হ'য়ে থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ। এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের রাগ-রাগিণীর আলাপ চলছে—তাল নেই, আকার আর তালের বাঁধাবান্ধি নেই, কোনো অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত সুরের লীলা। সেই সঙ্গে সমুদ্রের অঙ্গর-নৃত্যও মুক্ত ছন্দেই নাচছে। তার মূদকে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন

বিপুল যে, তার লয় খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই।

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে যা'-কিছু মহান, তার চারিদিকে একটা বিরলতা আছে, তার পট-ভূমিকা (back ground) সাদাসিদে। সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর কিছুর সাহায্য নিতে চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ, সেও বহু-উপকরণের দ্বারা আপন মর্যাদা নষ্ট করে না। এরা হ'ল জগতের বড়ো ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হ'তে অগ্রসর হ'য়ে এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হ'য়ে অলস এবং “অশ্রুধাবৃত্তি” হ'য়ে থাকে, তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাঁকা।

আমাদের সুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অশ্রুবারে যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি, তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তারা নাচে গানে খেলায় গোলেমালে অনন্তকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখত। এক মুহূর্তও তারা ফাঁকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাকানুনের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমুদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই।

যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন ; বাকী দু-তিন জন ধীর প্রকৃতির লোক । তারপরে ঢিলাঢালা বেশেই ঘুমচ্চি, জাগচ্চি, খেতে যাচ্চি, কারো কোনো আপত্তি নেই ; তার প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই, আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় যাঁব অসম্মম হ'তে পারে ।

এই জন্তেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত সামান্য ব্যাপাব নয়, তার অভ্যর্থনার জন্তে স্বর্গ মর্ত্যে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নানা সুরে জেগে উঠে ; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায়, এবং ছালোক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাবণের উত্তর দেয় । স্বর্গমর্ত্যেব এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা' আমরা বুঝতে পারি ।

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে চলেচে, যেন সৃষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেচে । বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই । নানা বকমের আকার ;—কেবল সোজা লাইন নেই । সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের । তার ঘরের দেওয়ালে, তার কারখানা-ঘরের চিম্নিতে মানুষের জয়ন্তস্ত একেবারে সোজা খাড়া । বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত

ক'লতে পারে না। সোজা রেখা জড় রেখা সে সহজেই
বাহুবলের শাসন মানে; সে মাহুবলের বোঝা বয়, মাহুবলের
অত্যাচার নয়।

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রং যে কত-
রকম হ'তে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠছে,
তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও
তেমনি; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও
যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমনি। সূর্য্যাস্তের
মুহূর্ত্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের ঐশ্বর্য্য পাগলের মতো
ছুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য্য,
পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের
পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য্য।
প্রকৃতির হাতে অপরিপাকও যেমন মহৎ হ'তে পারে, পরিপাকও
তেমনি; সূর্য্যাস্তে সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে
একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল আর ক্রপদ
একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে
আঘাত করে না।

তার পরে, রঙের আভায়-আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই
ব'লতে পারে তা' কেমন ক'রে বর্ণনা ক'রবে। সে তার জল-
তরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রুতি
অসংখ্য। আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর
রঙের মহতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোট্ট

ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের অনোরণীয়ান্কে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না।

সমুদ্র-আকাশের গীতিনাট্য-লীলায় রুদ্রের প্রকাশ কীরকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তাঁর ডমরু বাজিয়ে অটুহাস্তে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মুবলধারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চারিদিকে তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল। তার পিছনে পিছনে বজ্রের গর্জন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের সাম্নে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্প-রেখা সাপের মতো ফোঁস ক'রে উঠল। আর একটা বজ্র পড়ল আমাদের সাম্নেকাব মাস্তুলে। রুদ্র যেন সুইট্জারল্যান্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো তাঁর অক্লান্ত ধনুর্বিদ্যার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তুলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ ক'রল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর একটা জাহাজের প্রধান মাস্তুল বিদীর্ণ হ'য়েচে শুনলুম। মানুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য্য।

এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি, আব মনে হ'চ্ছে অন্তরের রং তো শুভ্র নয়, জ

জাপান-যাত্রী

কালো কিম্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্য্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ—ততটা সে সাদা। তারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যতদূর, সীমার রাজ্য সেই পর্য্যন্ত; তারপরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তভমণির হার ছল্চে।

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চলেচে—ঐ কালোর দিকে, ঐ অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে। বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকতেই তার মরণ—সে কুলকেই সর্বস্ব ক'রে চূপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি,—সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেচে, সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টাক্স। অব্যক্তের দিকে, “আরোর” দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসার-যাত্রা,—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।

কিন্তু কেন চলে, কোন্ দিকে চলে, ওদিকে তো পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় না?—না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। কিন্তু শূন্য তো নয়,—কেননা ঐ দিক থেকেই বাঁশির সুর আস্চে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে

চলি, সে তো বুদ্ধিমানের চলা,—তা'র হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে : সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হ'য়ে চলি, যে-চলায় মরা বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেচে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থম্কে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না ; তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে,—সে ব'ল্চে ঐ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাকে ডাক্চে। নইলে কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে ?

যেদিক থেকে ঐ মনোহরন অন্ধকারের বাঁশি বাজ্চে, ঐ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে ; ঐ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যসুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হ'য়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় ক'রে নিয়েচে। ঐ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেচে। ঐ কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা নেয়ে মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার ম'রতে ম'রতে আকাশ-পারের ডানা মেলে থাকে।

জাপান-যাত্রী

মাহুঘের মধ্যে যে-সব মহাজ্ঞাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগছে,—ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুন্তে, গেলে না, তারা কেবল পুঁথির নজির জড় ক'রে কুল আঁকড়ে র'সে রইল—তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেচে, যেখানে সীমা কাটিয়ে, অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হ'চ্ছে জীবন-যাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হ'চ্ছে বিধি।

আবার উণ্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ঐ কালো অনন্ত আস্চেন তাঁর আপনার শুভ্র জ্যোতির্ময়ী আনন্দমূর্ত্তির দিকে। অসীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্তে, সেই জন্তেই তাঁর বাঁশি বিরাট অঙ্ককারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হ'য়ে বাজ্জে, অসীমের সাধনা এই সুন্দরীকে নূতন নূতন মালায় নূতন ক'রে সাজাচ্ছে। ঐ কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,—কেননা এ যে তাঁর পরমা সম্পদ। ছোটোর জন্তে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মাহুঘের হৃদয়ের অপকণ লাবণ্যে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ধরা পড়্চে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন্দ কিসের?—অব্যক্ত যে ব্যক্তের মধ্যে কেবলই আপনাকে

প্রকাশ ক'রচেন, আপনাকে ত্যাগ ক'রে ক'রে কিরে
পাচ্ছেন।

এই অব্যক্ত কেবলি যদি নাম-মাত্র, শূন্যমাত্র হতেন,—
তাহ'লে প্রকাশের কোনো অর্থ ই থাকত না, তাহ'লে বিজ্ঞানের
অভিব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হ'ত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই
প্রকাশ না হ'ত, তাহ'লে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হ'য়ে
থাকত, কেবলি আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নূতন ক'রে
তুলত না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ
কেন—এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ
করে কেন? ঐ দিকে শূন্য নয় ব'লেই, ঐ দিকেই সে পূর্বকে
অনুভব করে ব'লেই। সেই জগতই উপনিষদ ব'লেচেন—ভূমৈব
সুখং, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সেইজগতই তো সৃষ্টির এই
লীলা দেখ্চি, আলো এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের অকূলে,
অন্ধকার নেমে আস্চে আলোয় কূলে। আলোর মন ভুল্চে
কালোয়, কালোর মন ভুলেচে আলোয়।

মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার
রূপক একেবারে উন্টে যায়। প্রকাশের একটা উন্টে পিঠ
আছে, সে হ'চ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের
বিকাশ হ'তেই পারে না। হ'য়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিষ
থাকাই চাই,—যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হ'চ্ছে মুক্তি,
যাওয়াটাই গোণ।

কিন্তু মানুষ যদি উন্টে পিঠেই চোখ রাখে,—বলে সবই

জাপান-যাত্রী

যাচ্ছে, কিছুই থাক্চে না ; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিকল্প, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখ্চি, এ-সমস্তই “না” ; তাহ’লে এই প্রকাশের রূপকেই সঁে কালো ক’রে, ভয়ঙ্কর ক’রে দেখে ; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও এগছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য ক’রুচে । আর অনন্ত র’য়েচেন আপনাতে আপনি নির্লিপ্ত, এই কালিমা তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো চঞ্চল হ’য়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধকে স্পর্শ ক’রতে পার্চে না । এই কালো দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই—আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, তিনি স্থির, ঐ প্রলয়-রূপিণী না-থাকা তাঁকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করে না । এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ । কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই, এখানে যোগের অর্থ হ’চ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ । ছুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক । মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক ।

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার ক’রবার চেষ্টা করি ।

একজন লোক ব্যবসা ক’রুচে । সে লোক ক’রুচে কী ?—তার মূলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ ক’রুচে । পাওয়া-সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত । পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার ক’রে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেচে । না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ বটে,

কিন্তু তার বাঁশি বাজচে,—সেই বাঁশি ভূমার বাঁশি। যে বণিক সেই বাঁশি শোনে, সে আপন ব্যাঙ্কে জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক’রে; সাগর গিরি ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কী দেখ্‌চি ?—না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ। কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে।

কিন্তু মনে করা যাক্, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ঐ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখ্‌চে। বণিক কেবলি আপনার পাওয়া-টাকা খরচ ক’রেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তার গা শিউরে ওঠে! সে বলে, এই তো প্রলয়! খরচের হিসাবের কালো অঙ্কগুলো রক্তলোলূপ রসনা ছলিয়ে কেবলি যে নৃত্য ক’রচে। যা খরচ,—অর্থাৎ বস্তুত যা নেই,—তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তুর আকার ধ’রে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই চলেচে। একেই তো বলে মায়া। বণিক মুগ্ধ হ’য়ে এই মায়া-অঙ্কটির চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পার্‌চে না। এস্থলে মুক্তিটা কী ?—না, ঐ সচল অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ ক’রে দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরঞ্জন হ’য়ে স্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে-একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধ-খাকার দরুণ মানুষ ছঃসাহসের পথে যাত্রা ক’রে মৃত্যুর মধ্য

জাপান-যাত্রী

দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না।
তাই বলে—

মায়াময়মিদমখিলং হিহা।

ব্রহ্মপদং প্রবিশাস্তু বিদিত্বা।

চীম সমুদ্র

স্তোশা-মাক

৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০।

৮

শুনেছিলুম, পারস্যের রাজা যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, তখন হাতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, কাঁটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও। 'যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। আঙুলের ডগা দিয়েই স্বাদগ্রহণের শুরু।

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে। যদি করাসী-জাহাজে ক'রে জাপানে যেতুম, তা'হলে আঙুলের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হ'ত না।

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে ক'রে সমুদ্র যাত্রা করেছি—তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাৎ। সে সব

জাহাজের কাপ্তেন ঘোরতর কাপ্তেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া
দাওয়া হাসি তামাসা যে তার বন্ধ—তা নয়; কিন্তু কাপ্তেনীটা
খুব টকটকে রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে
কোনো কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা তারা
কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ। জাহাজ-চালানোর মাঝখান
দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ।

হ'তে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম, তাহলে তারা যে
কাপ্তেন ছাড়াও আর কিছু—তারা যে মানুষ—এটা আমার
অনুভব ক'রতে বিশেষ বাধা হ'ত না। কিন্তু এ জাহাজেও
আমি বিদেশী,—একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন
জাপানীর পক্ষেও আমি তাই।

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের
কাপ্তেনের কাপ্তেনীটা কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই
সহজ মানুষ। যারা তাঁর নিম্নতর কর্মচারী, তাঁদের সঙ্গে
তাঁর কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে
কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তাঁর ঘরে
গেছি,—দিব্য সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে তাঁর
সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েচে, সে কাপ্তেন-হিসাবে নয়,
মানুষ-হিসাবে। এ যাত্রা আমাদের শেষ হ'য়ে যাবে, তাঁর
সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, কিন্তু তাঁকে
আমাদের মনে থাকবে।

আমাদের ক্যাবিনের যে ষ্টুয়ার্ড আছে, সেও দেখি তার

জাপান-যাত্রী

কাজকর্ষের সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হ'য়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি, তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি আঁক্চে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আঁক্চে লেগে গেল।

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে আমাকে বল্লেন,—আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার ক'রতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে কর, তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি অবসরমত সংক্ষেপে দু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো।—তারপর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চল্চে।

অন্য কোন জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিম্বা নিজের কাজকর্ষের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে ক'রতে পারিনে। এদের দেখে আমার মনে হয় এরা নূতন-জাগ্রত জাতি,—এরা সমস্তই নূতন ক'রে জান্তে, নূতন ক'রে ভাবতে উৎসুক। ছেলেরা নতুন জিনিষ দেখলে যেমন ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব।

তা ছাড়া আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে

জাহাজের যাত্রী। আর এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এই মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাকির প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে ক'রতে তার কিছু বাধেনি,—আমি দুটো কথা শুন্তে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে; এতে বিশ্ব কী আছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে, সেই দাবীটা সরলভাবে উপস্থিত ক'রলে মনের মধ্যে আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি খুসি হ'য়ে আমার সাধামত এই আলোচনায় যোগ দিয়েছি।

আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ ক'রে চোখে লাগুচে। মুকুল বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার। কিন্তু জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব ক'রচে। কি ক'রে জাহাজ চালায়, কি ক'রে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কি ক'রে গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ ক'রতে হয়, কাজ ক'রতে ক'রতে তারা এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের ব্যাপার দেখবে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে।

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ—এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিষ। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত ক'রে খাড়া ক'রে রাখে, সেখানে মানব-সম্বন্ধের দাবী ঘেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা

হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান তো যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গতিও বোধ হয় পাকা। কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাজ দেখতে পাচ্ছি, কাজের গতিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে। মনে হ'চ্ছে যেন আপনার বাড়ীতে আছি—কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্মের কোনো খুঁৎ নেই।

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ ষাঁরা মারা গিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিল হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই নানা সম্বন্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাভাস্ত, সেই জন্তে তাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের ভূত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্তে যেখানে আমাদের কোনো দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মুনিবের সঙ্গে বাঙালী কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে, তার কারণ এই,—ইংরেজি কর্তা বাঙালী কর্মচারীর দাবী বুঝতে পারে না, বাঙালী কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র কর্তা হবে, তা নয়—মা বাপ হবে, বাঙালী কর্মচারী চিরকালের অভ্যাস বশত এইটে প্রত্যাশা করে; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য্য হয়; এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না।

ইংরেজ কাজের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত,—এই জন্তে উভয় পক্ষে ঠিকমত মিটমাট হ'তে চায় না।

কিন্তু কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হ'য়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে ক'রে থাকা যায় না। কেমন ক'রে সামঞ্জস্য হ'তে পারে, বাইরে থেকে তাব কোনো বাঁধা নিয়ম ঠিক ক'রে দেওয়া যায় না। সত্যকার সামঞ্জস্য প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে। আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকাব সামঞ্জস্য ঘটে ওঠা কঠিন—কেননা যঁাবা আমাদের কাজের কর্তা, তাঁদের নিয়ম অনুসারেই আমরা কাজ চালাতে বাধ্য।

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষা-লাভ কবেচে, কিন্তু কাজের কর্তা তাবা নিজেই। এই জন্তে মনের ভিতবে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয় তো পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্যভাবেব একটা সামঞ্জস্য ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অনুকরণের বাঁজটা যখন কড়া থাকে, তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনাব কাজ ক'রতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন ক'রে নেয়। এই জীব ক'রে নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাধ্য। এই জন্তেই পশ্চিমেব শিক্ষা জাপানে

জাপান-যাত্রী

কী আকার ধারণ ক'র্বে, সেটা স্পষ্ট ক'রে দেখাবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন আমরা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বিস্তার অসামঞ্জস্য দেখতে পাব, যেটা কুশী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির কাজই হ'চ্ছে অসামঞ্জস্যগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহাজ টুকুর মধ্যে আমি তো এই দুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি।

৯

২রা জৈষ্ঠ্যে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌঁছল। অনতিকাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পাদক। তিনি আমাকে বল্লেন, তাঁদের জাপানের সব চেয়ে বড়ো দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তাঁরা তার পেয়েছেন যে আমি জাপানে যাচ্ছি, সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্তে অমুরোধ করেছেন। আমি বল্লুম, জাপানে না পৌঁছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে পারব না। তখনকার মতো এই টুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং মুকুল সহর দেখতে বেগিরে গেলেন। জাহাজ একে-

বারে ঘাটে লেগেচে। এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুড়ী
বিভীষিকা আর নেই—এরি মধ্যে যেন মেঘ ক'রে বাদলা
দেখা দিলে। বিকট ঘড়ঘড় শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো
নাবানো চলতে লাগল। আমি কুঁড়ে মানুষ, কোমর বেঁধে
সহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই। আমি সেই বিষম
গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনো-
মতে শাস্ত ক'রে রাখবার জন্তে লিখতে ব'সে গেলুম।

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন
জাপানী মহিলা আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে চান। আমি
লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলাম। তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের
পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা করবার জন্তে আমাকে অনুরোধ ক'রতে
লাগলেন। আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন
তিনি বলেন, আপনি যদি একটু সহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা
করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি। তখন
সেই বস্তা তোলার নিরন্তর শব্দ আমার মনটাকে জাঁতার
মতো পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি,—সুতরাং
আমাকে বেশী পীড়াপীড়ি ক'রতে হ'ল না। সেই মহিলাটির
মোটর গাড়িতে ক'রে, সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের
ভিতর দিয়ে, উঁচু নীচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ঘুরে
এলাম। জমি চেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ
দিয়ে একটি ঘোলা জলের স্রোত কলকল ক'রে এঁকে বোঁকে

ছুটে চ'লেছে, জলের মাঝে মাঝে আঁটিবাঁধা কাটা বেত ভিজ্চে। রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ী। পথে ঘাটে চীনেই বেশী—এখানকার সকল কাজেই তা'রা আছে।

গাড়ি সহরের মধ্যে যখন এলো, মহিলাটি তাঁর জাপানী জিনিষের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, মনে মনে ভাবছি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হ'য়ে এলো; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় ক'রচে কল্লনা ক'রে কোনো মতেই ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটো ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ ক'রলেন। ফল খাওয়া হ'লে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ ক'রলেন, যদি আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ অনুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে পৌঁছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন।

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এঁর স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন হ'য়ে উঠছিল। স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব ক'রলেন, এসো আমরা একটা কিছু ব্যবসা করি। স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন। তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে ব্যবসা

তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে রাজি হ'য়ে জাপান থেকে দু'জনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান খুললেন। সে' আজ আঠারো বৎসর হ'ল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বল্লে, এইবার এরা মজ্জল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার-কুশলতায়, ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হ'তে লাগল। গত বৎসরে এ'র স্বামীর মৃত্যু হ'য়েচে—এখন এঁকে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হ'চ্ছে।

বস্তুত এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কথা ব'ল্ছিলাম, এই ব্যবসায়ে তা'রই প্রমাণ দেখতে পাই। মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ—এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় পেয়েছি। তারপরে কর্ম-কুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, দায়ে প'ড়ে তাদের কাজ ক'রতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে, যার স্বাভাবিক বিকাশ হ'চ্ছে কর্মপরতা। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহ্য ক'রতে পারে, তা নয়—তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী। এই জন্তে, যে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সে সব কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো ক'রে ক'রতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার ছারখার

ক'রেচে, সেখানে স্বামীর অবর্ত্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার প'ড়ে সমস্ত সুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েচে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে ; শুনেছি ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কৰ্ম্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েচে । যে-সব কাজে উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই সব চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের ।

৩রা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়'লে । ঠিক এই ছাড়'বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে প'ড়ে গেল । তখম সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ঐ বিড়ালকে বাঁচানই প্রধান কাজ হ'য়ে উঠ'ল । নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়'লে । এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল । এইটিতে আমাদের বড়ো আনন্দ দিয়েচে ।

চীন সমুদ্র

তোসা-মারু জাহাজ

৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেচে, পালের নৌকার মতো । সে নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তা'তে কোনো বোঝাই নেই । কেবলমাত্র ঢেউয়ের

সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি ক'রতে তা'রা বেরিয়েচে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বী। সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতে পারিনে। চাঁদ যেমন তার একটা মুখ সূর্য্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেচে, তার আর একটা মুখ অন্ধকার—তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেল্চে, অতঃ একটা এদিক আমরা ভুলেই গেছি ; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই আসে না।

সত্যকে যেরদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, তা নয়—সে লোকসান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে-পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তার লোকসানের তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেই জন্তেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে উন্টোদিকে টান আসে। সে বলে “বৈরাগ্যমেবাত্মকং”—বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে ব'লে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খুঁজতে শাস্তি খুঁজতে সে বনে, পর্ব্বতে, সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে ব'লেই, বড়ো ক'রে প্রাণের নিঃশ্বাস নেবার জন্তে তা'কে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। এত বড়ো অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে ব'লতে হয়েছে.—মানুষের মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দূরে।

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে তখন ডরাই। কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট জিনিষ, তার মধ্যে ফাঁক মাত্রই ফাঁকা। সেই ফাঁকাটাকে কোনো মতে চাপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাস পাশা চাই, রাজা-উজির মারা চাই—নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাইনে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই।

কিন্তু অবকাশ হ'চ্ছে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহৎ যেখানে আছে, অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়,—একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন ফাঁকা; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর। গায়ে কাপড় না থাকলে মানুষের যেমন লজ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়, কেননা, ওটা কিনা শূন্য, তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলস্য;—কিন্তু সত্যকার সন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা তার অবকাশ পূর্ণতা,—সেখানে উলঙ্গতা নেই।

এ কেমনতর—যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাঁকা। গানে কথা যেখানে থামে, সেখানে সুর ভরাট। বস্তুত সুর যতই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে !

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে ক'রে চ'লছি, এইবার আমরা কিছুদিনের জন্তে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি। সৃষ্টির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়, সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন, সেদিকে এসেছি। দেখতে পাচ্ছি, এই যে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ—এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট।

অমৃত,—সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক। শুভ্র আলোয় বহুবর্ণচ্ছটা একে মিলেচে, অমৃতরসে তেমনি বহুরস একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত। এই জন্তে, অনেককে সত্য ক'রে জানতে হ'লে, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে যে-ডাল কাটা হ'য়েচে, সে ডালের ভার মানুষকে বহিতে হয়, গাছে যে-ডাল আছে সে ডাল মানুষের ভার বহিতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক, তা'রই ভার মানুষের পক্ষে বোঝা,—একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক, সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে।

সংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অগ্ন্যদিকে অনাবশ্যকের। আবশ্যকের দায় আমাদের বহন ক'রতেই হবে, তাতে আপত্তি ক'রলে চ'লবে না। যেমন ঘরে থাকতে হ'লে দেয়াল না হ'লে চলে না,—এও তেমনি। কিন্তু সবটাই তো দেয়াল নয়। অস্তুত খানিকটা ক'রে জানালা থাকে—

সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। কিন্তু সংসারে দেখতে পাই লোকে ঐ জানালাটুকু সহিতে পারে না। ঐ ফাঁকটুকু ভরিয়া দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্যকের সৃষ্টি। ঐ জানালাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাঁস্ফাঁস্ মেরে দিয়ে, দশে মিলে ঐ ফাঁকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিব্ড়ের মতো, এই অনাবশ্যকের পরিমাণটাই বেশি। ঘরে, বাইরে, ধর্মে, কর্মে, আমোদে, আছলাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বড়ো—এর কাজই হ'চ্ছে ফাঁক বুজিয়ে বেড়ানো।

কিন্তু কথা ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা ফাঁকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু আলো হাওয়া আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারংপক্ষে তাদের জন্তে জায়গা রাখতে চায় না—তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরাল্প থাকে, সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভর্তি ক'রে দেয়। এমনি ক'রে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিরেট ক'রে তুলেইচে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট ক'রে দেয়। ঠিক যেন কল্কাতার ম্যুনিসিপালিটির আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে,—রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন ক'রে হোক। এমন কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি-চাপা, জাহাজ-চাপা দিয়ে গলা

টিপে মারবার চেপ্টা। ছেলেবেলাকার কল্কাতা মনে পড়ে, ঐ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্রাঙাৎ, সহরের মধ্যে ঐখানটাতে ছ্যালোক এবং ভুলোকে একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ঐখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল।

আবশ্যকের একটা সুবিধা এই যে, তা'র একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতলা হ'তে পারে না, সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্শ্বণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পার্বৎ-পক্ষে রাত্তিকে সে ইলেকট্রিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িতে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়—সহজে কেউ তার অপব্যয় ক'রতে পারে না। কিন্তু অনাবশ্যকের তাল-মানের বোধ নেই, সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টি'কতে দেয় না। সে সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে আবার জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হুড়মুড়'ক'রে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার কাজ নেই ব'লেই তার ব্যস্ততা আরো বেশি।

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই—এইজন্তে অপরিমেয়ের আসনটি ঐ লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয়

দেশ ছেড়ে পালাই, সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরই, সংসারে আর টেঁকা যায় না !

যাক্, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি, অমনি বুঝতে পেরেছি বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত অস্বীকার ক'রে কোনো বাহাছুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই, অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম। “আমি আছি” এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ীর মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হ'য়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর, আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি—তখন আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই,—তখন স্পষ্ট ক'রে বুঝি, ঋষি কেন মানুষদের অমৃতশ্য পুত্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিলেন।

সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ ক'রে আর এই হংকংএর ঘাট পর্য্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি ! সে যে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না—শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ স্রোতপার। কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ব্যাধের আহ্বারের যে বর্ণনা

আছে,—সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিল্চে, তার ভোঁজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট,—এও সেই রকম ! এই বাণিজ্যব্যাধটাও হাঁস্ফাঁস্ ক’রতে ক’রতে এক-এক পিণ্ড মুখে যা পূর্চে, সে দেখে ভয় হয়—তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বা কী ! লোহার হাত দিয়ে মুখে তুল্চে, লোহার দাঁত দিয়ে চিব্চে, লোহার পাকযন্ত্রে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম ক’র্চে, এবং লোহার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে তা’র জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তশ্রোত চালান ক’রে দিচ্ছে ।

এ’কে দেখে মনে হয় যে এ একটা জন্তু, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলোর মতো । কেবলমাত্র তার ল্যাজের আয়তন দেখলেই শরীর আঁৎকে ওঠে ! তারপরে সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখী হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি,—সে খানিকটা সরীসৃপের মতো, খানিকটা নাহুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের মতো । অঙ্গমৌর্খব বলতে যা বোঝায়, তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই । তার গায়ের চামড়া ভয়ঙ্কর স্থূল ; তার থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তা’র হাড় বেবিয়ে পড়ে ; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ ল্যাজটা যখন নড়তে থাকে, তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হ’য়ে এমন আওয়াজ হ’তে থাকে যে, দিগঙ্গনারা মূর্ছিত হ’য়ে পড়ে । তারপরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা

রক্ষা করবার জন্তে এত রাশি রাশি খাণ্ড তা'র দরকার হয় যে, ধরিত্ৰী ক্লিষ্ট হ'য়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র খাবা খাবা জিনিষ খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে,—স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার করে না।

কিন্তু জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলো টি'ক্ল না। তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হ'ল। সৌষ্ঠব জিনিষটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। হাঁস্ফাঁস্টা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে,—তখন বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তা'র সামঞ্জস্য নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তা'র শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হ'তে হ'তে, একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহিণীপনা কখনই কদর্যা অমিতাচারকে অধিক দিন সহিতে পারে না—তার ঝাঁটা এসে পড়ল ব'লে! বাণিজ্য-দানবটা নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভাবের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন ক'রচে। একদিন আস্চে যখন তার লোহার কঙ্কাল-গুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ত্ববিদরা এই সর্ব্বভুক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ ক'রবে।

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের

প্রাচুর্য্য নিয়ে নয় ! মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয় শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি নয়। কিন্তু সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে না, যা কোনো স্থানের উপর ভরনা ক'রেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার ক'রছে। মানুষের মধ্যে দেহ-পরিধি দৃশ্যজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্যের মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠেছে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সে-ই পৃথিবীকে অধিকার ক'রবে—তার মানেই হ'চ্ছে নম্রতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে ; সে যত কম আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয় ; সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না ; অদৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি ক'রে সে জয়ী হয়।

বাণিজ্য-দানবকেও একদিন তার দানব-লীলা সম্বরণ ক'রে মানব হ'তে হবে ! আজ এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কর্ম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই, সেইজন্মে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে। কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীর্ণতর ক'রে ক'রেই ও জিততে চাচ্ছে। কিন্তু একদিন যে জয়ী হবে তার আকার ছোট, তার কর্মপ্রণালী সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্য্য-বোধকে, ধর্ম্মবুদ্ধিকে সে মানে ; সে নম্র, সে স্নেহী, সে কদর্য্যভাবে লুক্ক নয় ; তার প্রতিষ্ঠা অন্তরের সুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না ; সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো। আজকের দিনে পৃথিবীতে

মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্রী, আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত ক'রচে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির ক'রচে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন ক'রচে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত ক'রচে। এই যে পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যে বিদ্রোহ,—রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হৃদয়ের বিরুদ্ধে,—এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? এ খেলা ভাঙতেই হবে। যে-খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান ক'রে চলেচে, সে কখনই চলবে না।

৯ই জ্যৈষ্ঠ। মেঘ রুষ্টি, বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হ'য়ে আছে—হংকং বন্দরে পাহাড়গুলো দেখা দিয়েছে তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরণা ঝ'রে পড়েচে। মনে হ'চ্ছে দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেচে, তাদের জটা বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝ'রচে! এণ্ড্রু সাহেব বল্‌চেন দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা স্কটল্যান্ডের হ্রদের মতো, তেমনিতির ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতির ভিজে কস্থলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতির কুয়াসার গাভী বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে-ফেলা জলস্থলের মূর্তি। কাল সমস্ত

রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েচে—কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন ক’রে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে ছপূর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ করবার চেষ্টা না ক’রে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জগ্গে প্রস্তুত হলাম। একধারে দাঁড়িয়ে ঐ বাদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝ’রে।” এমনি ক’রে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গান গাইলুম,—বানিয়ে বানিয়ে একটা নতুন গানও তৈরি করলুম,—কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্ত্যবাসীকেই হার মানতে হ’ল। আমি অত দম পাব কোথায়, আর আমার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক না, বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন ?

কাল রাতেই জাহাজের বন্দরে পৌঁছবার কথা ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত প্রবল হ’য়ে উঠ’ল, এবং বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল তাই পদে পদে দেরি হ’তে লাগল। জায়গাটাও সঙ্কীর্ণ এবং সঙ্কটময়। কাপ্তেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব ক’রে চলেচেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সূর্য্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠ’চে, এঞ্জিন থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আজ সকালে আহারের টেবিলে কাপ্তেনকে দেখা গেল না। কাল রাত ছপূরের সময় কাপ্তেন একবার কেবল বর্ধাতি পরে

নেমে এসে আমাকে ব'লে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার সুবিধা হবে না, কেননা বাতাসের বদল হ'চ্ছে।

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল।—জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িবাঁধা চামড়ার চোঙে ক'রে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জান্তে ইচ্ছা হ'ল, এর কারণটা কী? সে তখনি উপরতলায় উঠে গেল। এই উপর-তলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথনির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল যখন গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত। মুকুল তাঁকে প্রশ্ন ক'রতেই, তিনি ওকে বোঝাতে শুরু ক'রলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি শ্রোতের ধারা বইচে, তাদের উদ্ভাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা ক'রে সেই ধারাপথ নির্ণয় করা দরকার। সেই ধারার ম্যাপ বের ক'রে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হ'চ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগলেন। তাতেও যখন সুবিধা হ'ল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে এঁকে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল ক'রে দিলেন।

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মতো বালকের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হ'ত না। সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজা ক'রেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ। মোটের

উপরে জাপানী অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই ব'লেচি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ফাঁক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে। অথচ নিয়মটা চাপা প'ড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেচি। জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে ব'সে কাজ ক'রবার জন্যে আমি কাপ্তেনের সম্মতি পেয়েছিলুম। সেদিন পিয়ার্সন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে আমাদের প্রস্তাব উঠল, উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি সম্মতির জন্যে প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম,—তিনি তখনি বলেন, “না”। নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হ'ত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুসি হ'য়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুসি হ'লুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই।

বন্দরে পৌঁছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার এসে আমাদের বল্লেন, এ যাত্রায় আমাদের সাজঘাই যাওয়া হ'ল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, কেন? তিনি বলেন, জাপানবাসীরা

আপনাকে অভ্যর্থনা ক'রবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়েচে, তাই আমাদের সদর আফিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেচে, অগ্নি বন্দরে বিলম্ব না ক'রে চ'লে যেতে। সাজ্বাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এইখানেই নামিয়ে দেব—অগ্নি জাহাজে ক'রে সেখানে যাবে।

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হ'চ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা আলোচ্য। সেটা পুনশ্চ ঐ একই কথা। অর্থাৎ ব্যবসাব দাবী সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া ক'রে আত্মরক্ষা করে, এখানে তাব মধ্যে দিয়েও মানব সম্বন্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়।

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে। সেই ছ'দিনের জন্তে সহরে নেবে হোট্টেলে থাকবাব প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। আমার মতো কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভালো; আমি বলি, সুখের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি মাল তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার ক'রেও, জাহাজে র'য়ে গেলুম। সে জন্তে আমার যে বক্শিস্ মেলেনি, তা নয়।

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা-মজুরদের কাজ। তাদের একটা ক'রে নীল পায়জামা পরা এবং গা খোলা। এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন

কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি টেউ খেলাচ্ছে। এরা বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত ক'রেচে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে থেকে তাদের তাড়া দেবার কোনো দরকার নেই। তাদের দেহের বীণায়ন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মতো বেজে উঠ্চে। জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এতো আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্ব্বে মনে ক'রতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর ক'রতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর ক'রে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হ'য়ে দেখা দিলে। এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হ'তে পারে না,—কেননা শক্তির সঙ্গে সুষ্মার এমন নিখুঁৎ সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছল্ভ। আমাদের জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান ক'রছিল,—মানুষের শরীরের যে কী স্বর্গীয় শোভা তা আমি এমন ক'রে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি।

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পার্লাম এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হ'চ্ছে। এখানে মানুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ ক'রবার জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হ'চ্ছে। যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা ব্যবহার ক'রবার শক্তি পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনো অংশে ফাঁকি দেয় না,—সে যে মস্ত সাধনা। চীন সুদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ ক'রতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্ছে ;—এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে ব'লেই আমেরিকা চীনকে ভয় ক'রেচে—কাজের উত্তমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়।

এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত্ব হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্ শক্তি আছে ? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ ক'রচে, তারা চীনের সেই অভ্যুত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু যে জাতির যে দিকে যতখানি বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি

বড়ো হ'য়ে উঠতে দিতে বাধা দেওয়া যে স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে, তা'র মতো এমন সর্ব্বনেশে পূজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্ব্বর-জাতির কথা শোনা যায়, যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি দেয়,— আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে।

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস ক'রচে এবং কাজ ক'রচে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মূর্ত্তিই চরম মূর্ত্তি, একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়,—বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘরকরনা, স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস ক'রে চ'লতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাস-সম্প্রদায়কে সৃষ্টি ক'রে তোলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন ক'রতে থাকে, তাহ'লে পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে মিলে কাজ ক'রবার এই ছবি দেখে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মানুষ আপনার বারোআনাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্ছে। এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে

কাজে খাটাতে পারে না ;—এমন বিপুল জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচার-ধর্মের সঙ্গে কাল-ধর্মের দ্বন্দ্ব।

চীন সমুদ্র

তোদা মাকু জাপাজ

১২

১৬ই জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে পৌঁছবে। কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র-যাত্রীদের ইসারা ক’রচে—কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত স্বাপ্না :—বাদল্ভার হাওয়ায় সর্দিকানি হ’য়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যেরকম হ’য়ে থাকে, ঐ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সর্দির আওয়াজের চেহারা। বৃষ্টির ছাঁট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে, ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরছেন, তিনি আজ ভোরেই তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে। তখন কেবল একটি মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানস-

সরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তাঁর সেই চোখে ঐ পাহাড়টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই—আমরা দেখছি নূতনকে, তিনি দেখছেন তাঁর চিরন্তনকে : আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তাঁর এক বিরাটের অঙ্গ ক'রে দেখছেন,—এই জগ্ৰেই ছোটো তাঁর কাছে বড়ো, ভাঙাও তাঁর কাছে জোড়া ; অনেক তাঁর কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি।

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল, তখন মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য্য উঠেচে। বড়ো বড়ো জাপানী অঙ্গরা নৌকা, আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূর্য্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য কর্চে। প্রকৃতির নাট্যক্ষেত্রে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েচে,—ভাবলুম এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো ক'রে দেখে নিই।

কিন্তু সে কি হবার জো আছে ? নিজের নামের উপমা গ্রহণ ক'রতে যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাহলে বলি আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েচেন, তখন আমার পালা আরম্ভ হ'ল। আমার চারিদিকে একটু কোথাও ঝাঁক দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে।

কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালীর ছিটেফোঁটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং সহরে পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম, তাঁরাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেচেন। তাঁরা জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। কাটম্‌টাকেও দেখা গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত,—ইনি এককালে আমাদের শাস্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুৎসু ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বৃত্তে পার্লুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন ভাবনার অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প কিন্তু আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশি হ'য়ে উঠল। জাপানী পক্ষ থেকে তাঁদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটানি ক'রতে লাগলেন—কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হ'ল। কোনো পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতণ্ডা বচসা চলতে লাগল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল আমার চারিদিকে পাক-খেয়ে বেড়াতে লাগল। দেশ ছাড়বার মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম

বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌঁছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন! ছুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আর্ম প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ ক'রেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা বিষম বোঝা। অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুফিল জানিনে।

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি— তাঁরই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছি। সেই সব খবরের কাগজের অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত।

এই উৎপাতটা আশা করিনি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিষটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ার বুদ্ধদুপুঞ্জ;—এতে কারো সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝিনে;—এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা শূন্যতায় ভর্তি ক'রে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সাম্নে প্রকাশ করে। এই মাংলামিটাই আমাকে সব চেয়ে পীড়া দেয়। যাক্গে।

মোরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্তিরটা কেটেচে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ ক'রে সব চেয়ে চোখে পড়ে জাপানী দাসী! মাথায় একখানা

ফুলে-গুঠা খোঁপা, গাল দুটো ফুলো ফুলো, চোখ দুটো ছোটো, নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি ; কবির। সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা ক'রে থাকেন, তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের ; অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো লাগে ; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্ততা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা । গৃহস্বামী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আমি আমার অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে—সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না । কিন্তু এটা দেখলেই বোঝা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই । দেহযাত্রা জিনিসটার তার আদি থেকে অন্ত পর্য্যন্ত মেয়েদেরই হাতে,—এই দেহ-যাত্রার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সুন্দর । কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় ব'লে শ্রীলাভ করে । বিলাসের জড়তায় কিম্বা যে-কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই কর্ম্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য্য হানি হ'তে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষেপে ঘরে

ঘরে ক্ষিপ্ৰবেগে মেয়েদের হাতের কাজের শ্রোত অনিরত বইচে, এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগ্চে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাব্‌চি মেয়েদের কথা ও হাসি সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন শ্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবন-চাক্ষুস্যের অহেতুক লীলা।

কোবে

১৩

নতুনকে দেখতে হ'লে, মনকে একটু বিশেষ ক'রে বাতি জ্বালাতে হয়। পুরোণাকে দেখতে হ'লে, ভালো ক'রে চোখ মেলতেই হয় না। সেই জন্যে নতুনকে যত শীঘ্র পারে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে। খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উস্কে রাখতে চায় না।

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল,—দেশে থাকতে বই পড়ে', ছবি দেখে' জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন ব'লে মনে হ'ত, এখানে কেন তা হ'চ্ছে না?—তার কারণই এই। রেঙ্গুন থেকে আরম্ভ ক'রে, সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে

মনের নতুন দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে। যখন বিদেশী সমুদ্রের এ-কোণে ও-কোণে ঝাড়া ঝাড়া পাহাড়গুলো উকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, ঐখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে; ওখানে ঐ ছোটো ছোটো পাহাড়-গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি ক'রে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে; যেন ঐখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শান্তনীল আর ঐ পাহাড়-গুলোর ঝাপ্সানীল ছাড়া আর কিছুই দরকারই হয় না। তার পরে বিরল ক্রমে অবিরল হ'তে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চলল; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে প'ড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ ক'রে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে কমে' যায়।

হুগুথানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হ'চ্ছে যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন, সেটুকু তেমন গভীর নয়,—তাদের মধ্যে যেটা পুরোণো সেইটেই পরিমাণে বেশি। অফুরান নতুন কোথাও নেই; অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই নেই। প্রথমে ধাঁ ক'রে চোখে

পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না।—তারপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি সেই-গুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। তাস খেলতে ব'সে আমরা হাতে কাগজ পেলেরং এবং মূল্য-অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,—এও সেই রকম। শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোণো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয়, তখন দেখতে পাই, তত বেশী নতুন নয়, যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোণো, ভঙ্গীটাই নতুন।

তারপরে আর এক মুষ্কিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হ'য়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেছে। আমার এই জানালায় ব'সে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা দেখছি, এ তো লোহার জাপান,—এ তো রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে সहर। চীনেরা যেরকম বিকটমূর্ত্তি ড্যাগন আঁকে—সেইরকম। আঁকাবাঁকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি লোহার চালগুলো ঠিক যেন তারি পিঠের আসের মতো রোঙ্গে ঝকঝক ক'রছে। বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎসিত,—এই দরকার নামক

দৈত্যটা। প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলে-শস্ত্রে বিচিত্র এবং সুন্দর; কিন্তু সেই অন্নকে যখন গ্রাস ক'রতে যাই, তখন তা'কে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড ক'রে তুলি; তখন বিশেষত্বকে দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে সহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার ক'রে দিয়েছে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হাঁ ক'রতে ক'রতে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস ক'রে ফেল্চে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল দরকারের মানুষ হ'য়ে আস্চে।

যেদিন থেকে ক'ল্‌কাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো ক'রে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর আগে কোনো দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে ছোটো ক'রে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজা ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে যারা টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের ঘৃণা করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশি ভ্রুংসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তিই এতই বেশি বড়ো হ'য়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণা ক'রতে সাহস করে না। এখন মানুষ আপনার সকল

জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ, টাকা দিয়ে বিচার ক'রতে লজ্জা করে না। এতে ক'রে সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হ'য়ে আস্চে—জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়্চে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি ক'রতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ ক'রচে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হ'য়ে আস্চে যে টাকাই, মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ এটা কেবল দায়ে-পড়ে' ঘট্চে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে-মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা ক'রতে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞা ক'রচে। রাজ্যতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুৎসিত হ'য়ে উঠ্চে। কিন্তু বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন।

জাপানে সহরের চেহারায জাপানিহু বিশেষ নেই, মানুষের সাজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেচে। আজকাল পৃথিবী-জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের সৃষ্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেইজন্তে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার ব'ল্চে,—আমার ঐ ছোট্ট কোর্টের

দরকার আছে ; আইনজীবীও তাই ব'ল্‌চে, বণিকও তাই ব'ল্‌চে। এম্‌নি ক'রেই দরকার জিনিষটা বেড়ে চ'ল্‌তে চ'ল্‌তে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিতভাবে একাকার ক'রে দিচ্ছে।

এইজন্মে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। কারো কারো কাছে শুন্‌তে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সে কথা সত্য কি মিথ্যা জানিনি, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে দেওয়া নয়—সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েচে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করেনি, সেই জন্মেই ওরা নয়নমনের আনন্দ।

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন চোঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা সুদ্ধ কাঁদে না। আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাঁদতে দেখিনি। পথে মোটরে ক'রে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্ত্রভাবে অপেক্ষা করে,—গাল দেয় না, হাঁকাহাঁকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্‌ল মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম ক'রলে—আমাদের দেশের চালক এ

অবস্থায় বাইসিক্ল-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারত না। এ লোকটা ক্রমশঃ মাত্র ক'রলে না। এখানকার বাঙালীদের কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিকলে, কিম্বা গাড়ির সঙ্গে বাইসিকলের ঠোকাঠুকি হ'য়ে যখন রক্তপাত হ'য়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেষ্টামেচি গাল-মন্দ না ক'রে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়।

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ জাপানী বাজে চেষ্টামেচি বগড়াঝাটি ক'রে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শান্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনা, ওরা নিজেকে সংযত ক'রতে জানে। সেই জন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে —জাপানীকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গুঢ়। এর কারণই হ'চ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটে দিয়ে, ফাঁক দিয়ে গ'লে পড়তে দেয় না।

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ক'রতে থাকা, —এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট। সেই জন্তেই এখানে এগে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের

মতো স্তব্ধ। এ পর্য্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হ'চ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্য্য-বোধে। সৌন্দর্য্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল, পাখী, চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কাঁদাকাটা নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্য্যভোগের সম্বন্ধ—এরা আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না—এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্তেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে না।

এদের ছোটো বিখ্যাত পুরোণো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে :—

পুরোণো পুকুর,

ব্যাঙের লাফ,

জলের শব্দ।

বাস্! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা চোখে ভরা। পুরোণো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়'তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল—এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কী রকম স্তব্ধ। এই পুরোণো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের

মধ্যে এঁকে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইসারা ক'রে দিলে—তার বেশী একেবারে অনাবশ্যক।

আর একটা কবিতা :—

পচা ডাল

একটা কাক,

শরৎ কাল।

আর বেশী না ! শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, দুই একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক ব'সে। শীতের দেশে শরৎকালটা হ'চ্ছে গাছের পাতা ঝ'রে যাবার, ফুল প'ড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ স্নান হবার কাল—এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে। পচা ডালে কালো কাক ব'সে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত রিক্ততা ও স্নানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল সূত্রপাত ক'রে দিয়েই সরে' দাঁড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে' যেতে হয়, তার কারণ এই যে, জাপানি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল।

এইখানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ো :—

স্বর্গ এবং মর্ত্য হ'চ্ছে ফুল, দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল—

মানুষের হৃদয় হ'চ্ছে ফুলের অন্তরাণা।

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারত-

বর্ষের মিল হয়েছে। জাপান স্বর্গমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মতো সুন্দর ক’রে দেখে—ভারতবর্ষ বলছে, এই যে একবৃন্তে দুই ফুল,—স্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা এবং বুদ্ধ,—মানুষের হৃদয় যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হ’ত ;—এই সুন্দরের সৌন্দর্য্যটিই হ’চ্ছে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে।

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকসংঘম তা নয়—এর মধ্যে ভাবের সংঘম। এই ভাবের সংঘমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুদ্র ক’রে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় ব’লতে গেলে, এ’কে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা।

মানুষের একটা ইন্দ্রিয়শক্তিকে খর্ব্ব ক’রে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখেছি। সৌন্দর্য্যবোধ এবং হৃদয়বেগ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব্ব করে’, সৌন্দর্য্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে,—এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হ’য়েছে। হৃদয়োচ্ছ্বাস আমাদের দেশে এবং অন্ত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্য্যের অনুভূতি এখানে এত বেশি ক’রে এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে, স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের ভ্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিক্-বোধের মতো,

আমাদের উপলব্ধির অতীত। এখানে যে-লোক অত্যন্ত গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা ক'রেও এক আধ পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়।

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিজ্ঞা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবল-ভাবে সুগোচর, কাল আমি ঐ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলাম।

একটা বইয়ে পড়ছিলাম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা যারা ছিলেন, তাঁরা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিজ্ঞার আলোচনা ক'রতেন। তাঁদের ধারণা ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানী নিজের এই সৌন্দর্য্য-অনুভূতিকে সৌখীন জিনিষ ব'লে মনে করে না; ওরা জানে গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শান্তি; যে-সৌন্দর্য্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে উদ্ভেজনা প্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন ক'রে তোলে, এই সৌন্দর্য্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে।

সেদিন একজন ধনী জাপানী তাঁর বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার Book of Tea পড়েচ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধর্ম্মানুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা। ওরা কোন্ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়।

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে করে গিয়ে, প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ করলুম—সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্য্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিষটা যে কী, তা এরা জানে। কতকগুলো কাঁকর ফেলে আর গাছ পুঁতে, মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কষাকেই যে বাগান করা বলে না, তা জাপানী-বাগানে ঢুকলেই বোঝা যায়। জাপানীর চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্য্যের দীক্ষা-লাভ করেছে,—যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তারপরে একটা ছোট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেকির উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে

স্থির করবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম ক'রতে ক'রতে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তরঙ্গ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত—কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তরঙ্গতার সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন।

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বল্লই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্ ক'রচে। একটিমাত্র ছবি কিম্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুযত্নে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে জিনিষ যথার্থ সুন্দর, তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিষগুলিকে ঘেঁসাঘেঁসি ক'রে রাখা তাদের অপমান করা—সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের ঘর ক'রতে দেওয়ার মতো। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে, স্তরঙ্গতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি একটি ভালো জিনিষ দেখালে, সে যে কী উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আমার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরি ক'রে সকলকে শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত ক'রে দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া

বেঁধে কল্কাতায় এনে যখন বান্ধব-সভায় ধরেচি, তখন তা'রা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত ক'রে রেখেচে। তার মানেই কল্কাতার বাড়ীতে গানের চারিদিকে ফাঁকা নেই—সমস্ত লোকজন ঘরবাড়ী, কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ নেই।

তারপরে গৃহস্থামী এসে বলেন, -চা তৈরি করা এবং পরিবেষণের ভার বিশেষ কারণে তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েচেন। তাঁর মেয়ে এসে, নমস্কার ক'রে, চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো। ধোওয়া মোছা, আগুন-জ্বালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আস্বাবটি দুর্লভ ও সুন্দর। অতিথির কর্তব্য হ'চ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার যত্ন, সে বলা যায় না।

সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্য্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগেন্দ্রাদ নয় ;—কোথাও

লেশমাত্র উচ্ছ্বলতা বা অমিতাচার নেই ;—মনের উপর-তলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠছে,—তার থেকে দূরে, সৌন্দর্য্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত ক'রে দেওয়াই হ'চ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্য্য।

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্য্যবোধ, সে তার একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষটা অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্মেই জাপানীর মনে এই সৌন্দর্য্যরসবোধ পুরুষের সঙ্গে মিলিত হ'তে পেরেচে।

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলবার আছে। এখানে মেয়ে পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাইনে। অন্যত্র মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা সঙ্কোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে মোহের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষের একত্র বিবস্ত্র হ'য়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই—নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। এমনি ক'রে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক। অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও দৃষ্ট-

বুদ্ধির খাতিরে আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে, তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহমুক্ত,—এটা আমার কাছে খুব একটা বড়ো জিনিষ ব'লে মনে হয়।

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীমূর্ত্তি কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহস্যজাল বিস্তার করে নি ব'লেই এটা সম্ভবপর হয়েছে। আরো একটা জিনিষ দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক ব'লে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, যাতে বোঝা যায় তা'রা বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃষ্টির প্রতি দাবী রেখেছে। এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্ব্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বল্চি নে, কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধে ঘিরে তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা করেছে, জাপানীর মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম ব'লে মনে হ'ল, এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত।

আর একটি জিনিষ আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হ'চ্ছে

জাপানের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে। রাস্তায় ঘাটে সর্বদা এত বেশি পরিমাণে এত ছোটো ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হ'ল, যে-কারণে জাপানীরা ফুল ভালোবাসে, সেই কারণেই ওরা শিশু ভালোবাসে। শিশুর ভালোবাসায় কোনো কৃত্রিম মোহ নেই—আমরা ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি।

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিয়ো যাত্রা ক'রব। একটি কথা তোমরা মনে রেখো—আমি যেমন যেমন দেখছি, তেমন তেমন লিখে চলেছি। এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও “বস্তুতত্ত্বতা” দাবী কর তো নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভূবৃত্তান্ত-রূপে পাঠ্য-সমিতি নির্বাচন ক'রবেন না, নিশ্চয় জানি। জাপান সম্বন্ধে আমি যা-কিছু মতামত প্রকাশ ক'রে চলেছি, তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি মনে নিয়ে পড়—তাহ'লেই ঠকবে না। ভুল ব'লব না, এমন আমার প্রতিজ্ঞা নয়;—যা মনে হ'চ্ছে তাই ব'লব, এই আমার মতলব।

. ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

কোবে।

যেমন-যেমন দেখ্‌চি তেমন-তেমন লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেচি, জাপানীরা বেশি ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভ'রে ফেলে না। যা তাদের কাছে রমণীয়, তা তা'রা অল্প ক'রে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী ব'লেই, দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নাই। এরা জানে, অল্প ক'রে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটে;—দেখবার জিনিষ একেবারে হুড়মুড় ক'রে চারিদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়চে;—তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট ক'রে সম্পূর্ণ ক'রে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চলতে হবে।

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে প'ড়ে গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারিদিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েচে। এদের ফাঁক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে সঙ্কোচ করে না।

এই কোতূহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিয়ো সহরে এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু যোকোয়ামা টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন

থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল।

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ ক'রতে হ'ল। বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিষটাই ঘরের। ধূলো জিনিষটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাহুর দিয়ে মোড়া, সেই মাহুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধূলো পড়ে না, তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াক্ধড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই।

আর একটা ব্যাপার এই,—এদের বাড়ি জিনিষটা অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, যতদূর পরিমিত হ'তে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে। এ'কে মাজা ঘবা ধোওয়া মোছা ছুঃসাধ্য নয়।

তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাঁকটুকুও যেন তক্তক্ ক'রুচে, তার মধ্যে বাজে জিনিষের চিহ্নমাত্র পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে, তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় বটে, কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়ালা। যখন তাদের কোনো দরকার

নেই, তখনো তা'রা দরকারের অপেক্ষায় হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। অতিথিরা আসচে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেজের উপরে মানুষ বসে, সুতরাং যখন তা'রা চ'লে যায়, তখন ঘরের আকাশে তা'রা কোনো বাধা বেখে যায় না। ঘবের একধারে মাছুর নেই, সেখানে পালিশ করা কাঠখণ্ড ঝকঝক ক'রচে, সেই দিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলচে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুলদানীব উপরে ফুল সাজানো। ঐ যে ছবিটি আছে, এটা আড়ম্বরের জন্তে নয়, এটা দেখবার জন্তে। সেইজন্তে যাতে ওর গা ঘেঁসে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সাম্নে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েছে। সুন্দর জিনিষকে যে ও'রা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা যায়। ফুল সাজানোও তেমনি। অগ্ন্যত্র নানা ফুল-ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে বেঁধে ফেলে—ঠিক যেমন ক'রে বারুণীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়, তেমনি,—কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো নেই—ওদের জন্তে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্তে রিজার্ভ-করা সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল।

ভোরের বেলা উঠে জানালাব কাছে আসন পেতে যখন বসলুম, তখন বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় ওস্তাদ,

তা নয়,—মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্যার মতো আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, যে-জিনিষের মূল্য আছে গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্যে রিক্ততা সব চেয়ে দরকারী। বস্তু-বাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা। এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোখকে মিছিমিছি কোনো জিনিষ আগাত ক'রচে না, কানকে বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত ক'রচে না,—মানুষের মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিষপত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না।

যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি নানা জঞ্জাল, নানা আওয়াজ,—সেখানে যে প্রতিমূহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হ'চ্ছে, সে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পারি নে। আমাদের চারিদিকে যা-কিছু আছে, সমস্তই আমাদের প্রাণ-মনেব কাছে কিছু-না-কিছু আদায় ক'রচেই। যে-সব জিনিষ অদরকারী এবং অশুন্দর, তা'রা আমাদের কিছুই দেয় না—কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে। এমনি ক'রে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হ'চ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হ'চ্ছে না।

সেদিন সকালবেলায় মনে হ'ল আমার মন যেন কানায় কানায় ভ'রে উঠেচে। এতদিন যেরকম ক'রে মনের শক্তি

বহন ক'রেচি, সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্ৰ দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে ; আর এখানে এ যেন ঘট্টের ব্যবস্থা। আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হ'ল। কী প্রচুর অপব্যয় ! কেবলমাত্র জিনিষপত্রের গুণগোল নয়,—মানুষের কী চেষ্টামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাঙি ! আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হ'ল। বাঁকাচোরা উচুনীচু রাস্তার উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মতো সেখানকার জীবনযাত্রা। যতটা চলচে তার চেয়ে আওয়াজ হ'চ্ছে ঢের বেশি। দরোয়ান হাঁক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা চেষ্টামেচি ক'রচে, মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেচে, তার আর অন্তই নেই। আর ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,—তার বোঝা কি কম ! সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে বহন ক'রচে ! তা নয়,—প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন ক'রচে। যা গোছালো, তার বোঝা কম ; যা অগোছালো, তার বোঝা আরো বেশি,—এই যা তফাৎ। যেখানে একটা দেশের সমস্ত লোকই কম চেষ্টায়, কম জিনিষ ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ ক'রতে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা,—সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জ'মে উঠ্ছে, তার কি হিসেব আছে ?

জাপানীরা যে রাগ করে না, তা নয়,—কিন্তু সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না। এদের

গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে—বোকা—তার উর্দ্ধে এদের ভাষা পৌঁছয় না! ঘোরতর রাগারাগি মনান্তর হ'য়ে গেল, পাশের ঘরে তার টুঁশক পৌঁছল না,—এইটি হ'চ্ছে জাপানী রীতি। শোকছুঃখ সম্বন্ধেও এই রকম স্তব্ধতা।

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক হ'ত, তাহ'লে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্তু এইত দেখছি, এরা ঝগড়া করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছুপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের তো কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্য্যবোধ।

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা ক'রেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম আর একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্যের সাধনা আছে, এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।”

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্য্য ও সুন্দর সামঞ্জস্যে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের

কল্পনায় ও কাজে এমনতর প্রভূত আতিশয্য, ঔদাসীণ্য, উচ্ছ্বলতা কোথা থেকে এলো ?

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হ'ল এ যেন দেহভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না ; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে ছলতে ছলতে সৌন্দর্য্যের পুষ্পবৃষ্টি ক'রচে। খাঁটি যুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম আধখানা নাচ ; তার মধ্যে লক্ষবাক্ষ, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য ক'রে লাথি-ছোঁড়াছোঁড়ি আছে। জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্ঘতা নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্য্যালীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা জাপানীর মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনো রকমের মিশল তাদের দরকার হয় না, এবং সহ্য হয় না।

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হ'ল বড়ো বেশিদূর এগোয় নি। বোধ হয় চোক আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিশ্রোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে, তাহ'লে

অন্য রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হ'চ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের। অসীম যেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা কবিতার উপকরণ হ'চ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে সুর ; এই অর্থের যোগে ছবি গ'ড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান।

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল ক'রেচে। যা-কিছু চোখে পড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলস্র নেই, অনাদর নেই ; তাব সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধন ক'রেচে। অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ-দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েচে। যুরোপে সর্বজনীন বিদ্যাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত,—কিন্তু এমনতর সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্ম-সমর্পণ ক'রেচে।

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে ? অকর্মণ্য হয়েছে ? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ ক'রতে এরা কি উদাসীন কিন্না অক্ষম হয়েছে ?—ঠিক তার উল্টো। এরা এই সৌন্দর্য-সাধনা থেকেই মিতাচার শিখেচে : এই সৌন্দর্যসাধনা

থেকেই এরা বীৰ্য্য এবং কৰ্ম্মনৈপুণ্য লাভ ক'রেচে। আমাদের দেশে একদল লোক আছে, তা'রা মনে করে শুষ্কতাই বৃষ্টি পৌৰুষ। এবং কৰ্ত্তব্যের পথে চলবার সছুপায় হ'চ্ছে রসের উপবাস,—তা'রা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে।

যুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের ঐশ্বর্য্য এবং প্রতাপ খুব ক'রে চোখে পড়েচে এবং মনকে অভিভূত করেছে। তবু “এহ বাহু।” কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ ক'রে যা চোখে পড়ে, সে হ'চ্ছে মানুষের হৃদয়ের সৃষ্টি। সে অহঙ্কার নয়, আড়ম্বর নয়,—সে পূজা। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এই জন্তে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে' আর-সমস্তকে তা'র কাছে নত ক'রতে চায়। কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে; এই জন্তে তার আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অর্থ্য নিবেদন ক'রে দিচ্ছে। এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড়ো বাগী যা কানে এসে পৌঁছয় সে হ'চ্ছে “আমার ভালো লাগল, আমি ভাল বাসলুম।” এই কথাটি দেশসুদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাগীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত। এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে। প্রত্যেক ছোটো জিনিষে, ছোটো ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয়

পাই। সেই আনন্দ, ভোগের আনন্দ নয়,—পূজার আনন্দ। সুন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক সম্ভ্রম অণু কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত্নে, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে ব্যবহার ক'রতে, অণু কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালো লাগে, তার সামনে এরা শব্দ করে না। সংযমই প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তব্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং এরা বলে সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েচে। এরা স্থির হ'য়ে শক্তিকে নিরোধ ক'রতে পেরেচে ব'লেই, সেই অক্ষুণ্ণ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিস্তৃত এবং বোধকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেচে।

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়—কিন্তু এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অভিভবের অপমান অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না। কেননা, পূজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হ'তে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীর্তিকলার বৃকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহঙ্কারের মুঘলের মতো খাড়া হ'য়ে আছে, সেখানে সেই ঐক্যত্যা মানুষের মনকে পীড়া দেয়, কিম্বা কাশীতে যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত ক'রবার জন্তে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন ক'রেচে, সেখানে না দেখি শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে। কিন্তু যখন

তাজমহলের সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি, না মুসলমানের কীর্তি। তখন একে মানুষের কীর্তি ব'লেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি।

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহঙ্কারের প্রকাশ নয়,—আত্মনিবেদনের প্রকাশ ; সেই জন্তে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এই জন্তে জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ গীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল—সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কাঁটার মতো দেশের চারদিকে পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসুন্দর, সে কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মানুষকে ক'রতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুষ্যত্ব। মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্তে মানুষ মন্দির করে, মঠ করে,—সে তো হিংসা নয়।

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি—সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়—কেবলমাত্র সেগুলো যুরোপীয় ব'লেই। যুরোপের কাছে আমাদের মনের এই যে পরাভব ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্তে আমরা লজ্জা ক'রতেও ভুলে গেছি। যুরোপের যত বিজ্ঞা আছে, সবই আমাদের শেখবার—এ কথা মানি ; কিন্তু যত ব্যবহার আছে, সবই যে আমাদের নেবার—এ কথা আমি মানি নে। তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে

হবে—এ কথা ব'লতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্মেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে, তাদের সম্বন্ধে একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তারা তো যুরোপের নানা অনাবশ্যক, নানা কুশ্রী জিনিষও নকল করেছে ; কিন্তু তা'রা কি জাপানের কোনো জিনিষই চোখে দেখতে পায় না ? তা'রা এখান থেকে যে সব বিদ্যা শেখে, সেও যুরোপের বিদ্যা—এবং যাদের কিছুমাত্র আর্থিক বা অগ্ররকম সুবিধা আছে, তা'রা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু যে-সব বিদ্যা এবং আচার ও আসবাব জাপানের সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ ক'রবার জিনিষ কিছুই দেখি নে ?

আমি নিজের কথা ব'লতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিষ আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা অসঙ্কেচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহ'লে আমাদের ঘর দুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হ'ত, সুন্দর হ'ত সংযত হ'ত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে, তাতে আজ ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে ; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে,—তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা ক'রতে চাই। এদিকে জাপান-প্রবাসী ভারত-

বাসীরা বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী ব'লে অবজ্ঞা করে ; অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে, জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি । জাপানকে যদি দেখতে পেতুম, তাহ'লে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীতা, অশুচিতা অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চ'লে যেত' ।

বাঙলা দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান ক'রছি । নকল করবার জন্তে নয়, শিক্ষা করবার জন্তে । শিল্প জিনিষটা যে কত বড়ো জিনিষ, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র সৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্য্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে—তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা ক'রেছে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায় ।

টোকিয়োতে আমি যে শিল্পীবন্ধুর বাড়ীতে ছিলাম, সেই টাইক্কানের নাম পূর্বেই বলেছি, ছেলেমানুষের মতো তাঁর সরলতা ; তাঁর হাসি, তাঁর চারিদিককে হাসিয়ে রেখে দিয়েছে । প্রসন্ন তাঁর মুখ, উদার তাঁর হৃদয়, মধুর তাঁর স্বভাব । যত দিন তাঁর বাড়িতে ছিলাম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী । ইতিমধ্যে যোকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি । তাঁর এই বাগানটি নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে

এখানকারই যোগ্য। তাঁর নাম “হারা”। তাঁর কাছে শুন্‌লুম, য়োকোয়ামা টাইকান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁরা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও না। তাঁরা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন। হারার বাড়িতে টাইকানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য্য হ’য়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে সৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংযম। বিষয়টা এই; চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হ’য়ে চলেচে—তার পিছনে একজন বালক একটি বীণায়ন্ত্র বহু যত্নে বহন ক’রে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তা’র পিছনে একটি বাঁকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আঁকা। মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটোখাটো কিম্বা জবড়জঙ্গ কিছুই নেই—যেমন উদার, তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না—নানা রং, নানা রেখার সমাবেশ নেই—দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তারপরে তাঁর ভূদৃশ্যচিত্র দেখলুম। একটি ছবি,—পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণচাঁদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে—আর কিছু না—জলের কোনো রেখা পর্য্যন্ত নেই। জ্যোৎস্নার আলোয় স্থির

জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,—এটা যে জল, সে কেবলমাত্র ঐ নৌকা আছে ব'লেই বোঝা যাচ্ছে ; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত কিছু কালিমা,—সে কেবলি ঐ ছোটো পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকতে চেয়েছেন, যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিস্তরু—জ্যোৎস্নারাত্রি,—অতলস্পর্শ তা'র নিঃশব্দতা। কিন্তু আমি যদি তাঁর সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা ক'রতে যাই, তাহ'লে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সঙ্কীর্ণ ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে—প্লাম গাছের ডালে একটাও পাতা নেই, শাদা শাদা ফুল ধরেচে—ফুলের পাপড়ি ঝ'রে ঝ'রে পড়'চে ;—বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য্য দেখা দিয়েছে—পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় ক'রে সূর্য্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য্য, আর সোনায় ঢালা এক সুবৃহৎ আকাশ ; এমন ছবি আমি কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধ'রে আমার কাছে দেখা দিলে,—তমসো মা জ্যোতির্গময়। কেবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা—তমসো মা জ্যোতির্গময়—সেই প্লাম গাছের

একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠে। অথচ আলোয় আলোময়—তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা।

কাল শিমোমুরার আর একটা ছবি দেখলুম। পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র। সাধক তার ঘরের মধ্যে ব'সে ধ্যান ক'রচে—তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারদিকে আক্রমণ ক'রেচে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তুর মতো তাদের আকার, অত্যন্ত কুংসিত—তাদের কেউ বা খুব সমারোহ ক'রে আস্চে, কেউ বা আড়ালে আবডালে উকিঝুঁকি মারচে। কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেই আছে—ঘরের ভিতরে তা'র সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু ব'সে আছে—তা'র মূর্তি ঠিক বুদ্ধের মতো। কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখলেই দেখা যায়, সে সাঁচ্চা বুদ্ধ নয়,—শূল তার দেহ, মুখে তার বাঁকা হাসি। সে কপট আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধ'রে এই সাধককে বঞ্চিত ক'রচে। এ হ'চ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং সুগম্ভীর মুক্তশরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধ'রে আছে—একেই চেনা শব্দ—এই হ'চ্ছে অন্তরতম রিপু, অশু কদর্য রিপুরা বাইরের। এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য ক'রে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পূজা ক'রচে।

আমরা ঘাঁর আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হাস্তে ঔদার্য্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে তাঁর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্ব্বসাধারণের

জগ্গে নিত্যই উদ্ঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,—
যে-খুসি সেখানে এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা
ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন ক'রতে চায় তাদের জগ্গে
ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে কৃপণতাও নেই।
আড়ম্বরও নেই, অথচ তাঁর চারদিকে সমারোহ আছে। মূঢ়
ধনাভিমাত্রীর মতো তিনি মূল্যবান জিনিষকে কেবলমাত্র
সংগ্রহ ক'রে রাখেন না,—তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য
তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সম্মুখে আপনাকে নত
ক'রতে জানেন।

১৫

এসিয়ার মধ্যে জাপানী এই কথাটি একদিন হঠাৎ
অনুভব ক'রলে, যে, যুরোপ যৈ-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজয়ী
হ'য়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো
যায়। নইলে তার চাকার নীচে প'ড়তেই হবে এবং একবার
প'ড়লে কোনোকালে আর ওঠার উপায় থাকবে না।

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল, অমনি সে আর
এক মুহূর্ত দেরি ক'রলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই
যুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ ক'রে নিলে। যুরোপের কামান
বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল কারখানা, আপিস আদালত, আইন
কানুন যেন কোন্ আলাদিনের প্রদীপের স্নাত্তে পশ্চিমলোক

থেকে পূর্বলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সহিয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়; তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয়;—তাকে জামাইয়ের মতো একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া। বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে তুলে আর এক জায়গায় রোপণ করবার বিছা জাপানের মালীরা জানে—যুরোপের শিক্ষাকেও তা'রা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে তার পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়,—পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল। প্রথম কিছু দিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দাঁড়ে নিজেরাই ব'সে গেছে—কেবল পাঁচটা এমন আড় করে ধরেচে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে।

ইতিহাসে এত বড়ো আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস তো যাত্রার পালা গান করা নয় যে, মোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গোঁপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে। শুধু যুরোপের অস্ত্র ধার করেই যদি যুরোপ হওয়া যেত, তাহলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু যুরোপের

আসবাবগুলো ঠিকমত ব্যবহার করবার মতো মনোবৃত্তি জাপান এক নিমেষেই কেমন ক'রে গ'ড়ে তুলে, সেইটেই বোঝা শক্ত।

সুতরাং এ কথা মানতেই হবে, এ জিনিষ তাকে গোড়া থেকে গড়তে হয়নি,—ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্মেই যেমনি তার চৈতন্য হ'ল, অমনি তার প্রস্তুত হ'তে বিলম্ব হ'ল না। তার যা-কিছু বাধা ছিল, সেটা বাইরের—অর্থাৎ একটা নতুন জিনিসকে বুঝে প'ড়ে আয়ত্ত ক'রে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র ;—তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না।

পৃথিবীতে মোটামুটি ছ'রকম জাতের মন আছে—এক স্থাবর, আর এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা ঐকান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা ব'লতে চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে প'ড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে প'ড়ে দাঁড়াতে হয়। কিন্তু স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত।

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম— লম্বা লম্বা দশকুশি তালের গান্ধারি চাল তার নয়। এই জন্মে সে এক দৌড়ে ছ' তিন শো বছর ছ ছ ক'রে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত যারা ছুঁৰ্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান ক'রে বলে, “ওরা ভারি হাল্কা, আমাদের মতো গান্ধার্য্য থাকলে ওরা এমন বিস্তীর্ণকম দৌড়ধাপ ক'রতে

‘পারত’ না। সাঁচ্চা জিনিস কখনও এত শীঘ্র গ’ড়ে উঠতে পারে না।”

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার ক’রতে পারচে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েচে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েচে। নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ষ ওদের দেহটাকে পিষে দিত।

মনের যে জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেচে, সেটা জাপানী পেয়েচে কোথা থেকে ?

জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্য্যবত্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় দুই ছাঁদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালী কাপড় পড়িয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানী ব’লে সন্দেহ ক’রবে না। এমন আরো অনেককে দেখেছি।

যে-জাতির মধ্যে বর্ণসঙ্করতা খুব বেশি ঘটেচে তার মনটা এক ছাঁচে ঢালাই হ'য়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হ'য়ে থাকে। এই চলনশীলতায় মানুষকে অগ্রসর করে, একথা বলাই বাহুল্য।

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তাহ'লে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তা'রা পরকে ভয় করেছে, তা'রা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেচে। তাই আদিম অষ্ট্রেলীয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল না—আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বল্লেই হয়।

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে একদিকে এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহাদেশ তা'র সঙ্গে সংলগ্ন হ'য়ে তাকে আলোড়িত করেছে। গ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি ছিল না—রোমকেরাও না। ভারতবর্ষেও অনার্য্যে আর্য্যে যে মিশ্রণ ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই।

জাপানীকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করে'ও আপনার রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব্ব করে—জাপানীর মনে এই অভিমান কিছুমাত্র নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার আলোচনা তাদের কাগজে দেখেচি এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয়

নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে ঋণী, সে কথা আমরা একেবারেই ভুলে গেছি—কিন্তু জাপানীরা এই ঋণ স্বীকার ক'রতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না।

বস্তুত ঋণ তারাই গোপন ক'রতে চেষ্টা করে, ঋণ যাদের হাতে ঋণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েছে। যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল, সেই জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ ক'রে নিতে পারে। যার মন স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষম ভার হ'য়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোঝা।

কেবলমাত্র জাতি-সঙ্করতা নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা হয়েছে। ছোট জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেছে। বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে গ'লে মিলে বেশ নির্বিড় হ'য়ে উঠেছে। চীন বা ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হ'য়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত হ'তে চায় না।

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলণ্ড সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হ'য়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার ক'রতে পেরেছে। আজকের দিনে এসিয়ার মধ্যে জাপানের সেই সুবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চির-

কালই চলন-ধর্ম আছে, যে জন্তু কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ ক'রতে পেরেচে ; আর একদিকে অল্প পরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হ'তে পেরেচে। তাই যে-মুহূর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জন্তে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ ক'রতে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানের সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হ'য়ে উঠল।

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নূতন চেষ্টা, নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে চলেচে। এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ম থাকতেই, জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্রতালে চলতে পেরেচে, এবং তাতে-ক'রে তাকে প্রলয়ের আঘাত সহিতে হয় নি। কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে সৃষ্টি করেছে ; সুতরাং নিজের বর্দ্ধিষ্ণু জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারচে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়,—কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হ'য়ে চলেচে। প্রথম প্রথম যা অসঙ্গত অদ্ভুত হ'য়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন

ঘটে' সুসঙ্গতি জেগে উঠে। একদিন যে-অনাবশ্যককে সে গ্রহণ করেছে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ করেছে—একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাতে সে খুইয়েচে, আর একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চলছে। যে-বিকৃতি মৃত্যুর, তাকেই ভয় ক'রতে হয়—যে-বিকৃতি প্রাণের লীলা-বৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি তাকে সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাঁড়াতে পারে।

আমি যখন জাপানে ছিলাম, তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেচে। আমি অনুভব করছিলাম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এক জায়গায় যেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালীই সব প্রথমে নূতনকে গ্রহণ ক'রেচে, এবং এখনো নূতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতো তার চিন্তের নমনীয়তা আছে।

তার একটা কারণ, বাঙালীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশ্রণ ঘটেচে; এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ। তারপরে বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত্র প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে। বাংলা ছিল পাণ্ডব-বর্জিত দেশ। বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথবা যে কারণেই হোক, আচারভ্রষ্ট হ'য়ে নিতান্ত এক-ঘরে হ'য়ে ছিল—তাতে ক'রে তার একটা সঙ্কীর্ণ স্বাভাব্য ঘটেছিল—এই কারণেই বাঙালীর চিন্তা অপেক্ষা-

কৃত বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে যত সহজ হ'য়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের পক্ষে হয় নি। যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, তার বেশি আমাদের পক্ষে দুর্লভ। কিন্তু যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ সুগম হ'ত, তাহ'লে কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক'রত। আজ নানাদিক থেকে বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই হ্রাসমান হ'য়ে উঠছে—তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্কীর্ণ প্রদেশদ্বারে বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা খোঁড়াখুঁড়ি ক'রে ম'রছে। বস্তুত ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কারণ আমাদের প্রতিহত গতি। যা-কিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঙালীর উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলুম—এ সম্বন্ধে সকল রকম সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্য বাঙালীই সর্বপ্রথমে উদ্বৃত্ত হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাধা পেল, তখন বাঙালীর মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠল—সেটা হ'চ্ছে তার অনুরাগেরই বিকার।

এই অভিমানই আজ নব্যযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বড়ো অন্তরায় হ'য়ে

উঠেচে। আজ আমরা যে সকল কূটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি, সেটা আমাদের স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সেটা এমন সুতীত্র—সেটা ব্যাধির প্রকোপের মতো পীড়ার দ্বারা এমন ক'রে আমাদের সচেতন ক'রে তুলেচে।

বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু সৃষ্টি ক'রতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হ'য়ে যায়। যত বড়ো বেদনাই আমাদের মনে থাক, এ কথা আমাদের ভুলে চলে না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের ভার বাঙালীর উপরেই পড়েচে। এই জন্যই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ ক'রতে তিনি ভীকৃত্য করেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি তাঁর প্রীতি অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, সে তো শস্ত্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়—সে হ'চ্ছে জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম।

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অন্তের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ ক'রতে বসেচে। কিন্তু আমি যতটা দেখেছি, তাতে আমার মনে হয় যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুট ভিত্তির উপরে যুরোপের

মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা 'কেবলমাত্র কল্প-
নৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের
সঙ্গে যুরোপের মূলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের যে-সাধনা অমৃত
লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চ'লতে থাকে,' যে সাধনা
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার
লক্ষ্য স্থাপন ক'রেচে,—সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে
যুরোপের মিল যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত
সহজ নয়। জাপানী সভ্যতার সৌধ এক মহলা—সেই হ'চ্ছে
তার 'সমস্ত শক্তি' এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার
ভাণ্ডারে সব চেয়ে বড়ো জিনিষ যা সঞ্চিত হয়, সে হ'চ্ছে
কৃতকর্মতা,—সেখানকার মন্দিবে সব চেয়ে বড়ো দেবতা
স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে
সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের
কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ ক'রতে পেরেচে; নীট্‌স্‌কের গ্রন্থ
তাদের কাছে সব চেয়ে সমাদৃত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান
ভালো ক'রে স্থির ক'রতেই পারলে না—কোনো ধর্মের তার
প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছু দিন এমনও
তার সম্বন্ধ ছিল যে, সে খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ ক'রবে। তখন তার
বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে-ধর্মকে আশ্রয় ক'রেচে, সেই ধর্ম
হয়তো তাকে শক্তি দিয়েচে—অতএব খৃষ্টানীকে কামান-
বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে।'' কিন্তু

আধুনিক য়ুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েচে যে, খৃষ্টানধর্ম স্বভাব-তুর্কলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। য়ুরোপ ব'ল্তে সুরু ক'রেছিল—যে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্ম্যে তাদেরই সুবিধা; সংসারে যারা জয়শীল, সে-ধর্ম্যে তাদের বাধা। এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেচে। এই-জন্মে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা ক'রচে। এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চ'ল্তে পারত না; কিন্তু জাপানে চ'ল্তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ ক'রচে—সে জান্ছে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, এইজন্মই ইহকালে সে জয়ী হবে।

জাপানের কর্তৃপক্ষেরা যে-ধর্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, সে হ'চ্ছে শিন্তো ধর্ম। তার কারণ এই ধর্ম কেবল-মাত্র সংস্কারমূলক; আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর্ম রাজাকে এবং পূর্ব-পুরুষদের দেবতা ব'লে মানে। সুতরাং স্বদেশাসক্তিকে সুতীত্র ক'রে তোলবার উপায়রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে।

কিন্তু য়ুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহাল নয়। তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই Kingdom of Heavenকে স্বীকার ক'রে

আস্চে। সেখানে নম্র যে, সে জয়ী হয়; পর যে, সে আপনার চেয়ে বেশি হ'য়ে ওঠে। কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তর ক্ষেত্রে সংসার-সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে।

যুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বারা কখনো কখনো বন্ধ হ'য়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জ্বলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত্তি,—বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না—শেষ পর্য্যন্তই এ টিকে থাকবে, এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে।

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই বড়ো জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতব মানুষকে মানি—তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার জন্মে আমরা বেদনা অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালীর আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে।

ଜାଜା ପିଜା

গঙ্গাগ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ

রাজা প্রজা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা মাত্র

প্রাপ্তিস্থান

ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউস

২২/১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড—এলাহাবাদ।

প্রকাশক—শ্রীঅপরূপ বসু,

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড,

এলাহাবাদ।

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১এ, রামকৃষ্ণ দাসের লেন, কলিকাতা,

প্রিন্টার—শরৎশর্মা রায়।

সূচী

ইংরাজ ও ভারতবাদী	১
রাজনীতির দ্বিধা	৩৬
অপমানের প্রতিকার	৪৪
সুবিচারের অধিকার	৫৫
কণ্ঠরোধ	৬৩
অতুলি	৭৩
ইম্পীরিয়লিজম্	৮৮
রাজভল্লি	৯১
বহুরাজকতা	১০৩
পথ ও পাথের	১০৭
সমস্যা	১৩৯

রাজা প্রজা ।



ইংরাজ ও ভারতবাসী ।

There is nothing like love and admiration for bringing people to a likeness with what they love and admire ; but the Englishman seems never to dream of employing these influences upon a race he wants to fuse with himself. He employs simply material interests for his work of fusion ; and, beyond these nothing except scorn and rebuke. Accordingly there is no vital union between him and the races he has annexed ; and while France can freely boast of her magnificent unity, a unity of spirit no less than of name between all the people who compose her, in our country the Englishman proper is in union of spirit with no one except other Englishmen proper like himself.

Matthew Arnold.

আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, চরিত্রে বা আচরণে একটা হিদ্দ না পাইলে অলঙ্কারী প্রবেশ করিতে পথ পায় না । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রত্যেক জাতিরই প্রায় একটা কোনো হিদ্দ থাকে ।

আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, যেখানে মানুষের দুর্কলতা সেইখানে তাহার স্নেহও বেশী। ইংরাজও আপনার চরিত্রের মধ্যে ঔদ্ধত্যকে যেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। তাহার দ্বৈপায়ন সন্ধীর্ণতার মধ্যে সে যে অটল এবং ভ্রমণ অথবা রাজত্ব উপলক্ষে সে যাহাদের সংস্রবে আসে তাহাদের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস পায় না, সাধারণ “জন”পুঞ্জব এই গুণটিকে মনে মনে কিছু যেন শ্লাঘার বিষয় বলিয়া জ্ঞান করে। তাহার ভাবখানা এই যে, ঢেঁকি যেমন স্বর্গেও ঢেঁকি তেমনি ইংরাজ সর্বত্রই খাড়া ইংরাজ, কিছুতেই তাহার আর অন্যথা হইবার জো নাই।

এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অনুচর আশ্রিতবর্গের অন্তরঙ্গ হইয়া তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমস্ত পৃথিবাকে নিজের সংস্কার অনুসারেই বিচার করা, ইংরাজের চরিত্রের এই ছিদ্রটি অলঙ্কার একটা প্রবেশপথ।

কোথায় কোন শত্রু আসিবার সম্ভাবনা আছে ইংরাজ সে ছিদ্র যত্ন-পূর্ব্বক রোধ করে, যেখানে যত পথ ঘাট আছে সর্বত্রই পাহারা বসাইয়া রাখে এবং আশঙ্কার অঙ্কুরটি পর্য্যন্ত পদতলে দলন করিয়া ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি নৈতিক বিষয় আছে সেইটাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দিয়া দুর্দম করিয়া তুলিতেছে—কখন কখন অল্পবল আক্ষেপ করিয়াও থাকে—কিন্তু মমতাবশতঃ কিছুতেই তাহার গায়ে হাত তুলিতে পারে না।

ঠিক যেন একজন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শত্রুক্ষেত্রময় হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতেছে পাছে পাখীতে শত্রুর একটি কণামাত্র খাইয়া যায়। পাখী পলাইতেছে বটে কিন্তু কঠিন বুটের তলায় অনেকটা ছারখার হইয়া যাইতেছে তাহার কোন খেয়াল নাই।

আমাদের কোন শত্রুর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল

বুকের উপরে অকস্মাৎ সেই বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই এবং সেই বুটগুলার যে কোন লোকসান হয় না তাহা নহে। কিন্তু ইংরাজ সর্বত্রই ইংরাজ, কোথাও সে আপনার বুটজোড়াটা খুলিয়া আসিতে রাজি নহে।

আয়ারলণ্ডের সহিত ইংরাজের যে সমস্ত খিটিমিটি বাধিয়াছে সে সকল কথা আমাদের পাড়িবার আবশ্যক নাই; অধীন ভারতবর্ষেও দেখা যাইতেছে ইংরাজের সহিত ইংরাজিশিক্ষিতদের ক্রমশই একটা অ-বিনি-বনাও হইয়া আসিতেছে। তিলমাত্র অবসর পাইলে কেহ কাহাকেও ছাড়িতে চায় না। ইটটির পরিবর্তে পাটকেল্টি চলিতেছেই।

আমরা যে, সকল জায়গায় স্মৃতিচারণপূর্বক পাটকেল নিক্ষেপ করি তাহা নহে, অধিকাংশ স্থলে অন্ধকারেই ঢেলা মারি। আমাদের কাগজে পত্রে অনেক সময় আমরা অগ্নায় খিটিমিটি করিয়া থাকি এবং অমূলক কোন্দল উত্থাপন করি, সে কথা স্বীকার করা যায় না।

কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্ত্রভাবে বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তাহাব কোনোটা সত্য কোনোটা মিথ্যা, কোনোটা গ্নায় কোনোটা অগ্নায় হইতে পারে; আসল বিচার্য্য বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ পাটকেল ছুঁড়িবার প্রবৃত্তিটা এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে কেন? শাসনকর্ত্তা খবরের কাগজের কোন একটা প্রবন্ধ বিশেষকে মিথ্যা সাব্যস্ত করিয়া সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পর্য্যন্ত জেলে দিতে পারে কিন্তু প্রতিদিনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই যে সমস্ত ছোট ছোট কাঁটাগাছগুলি গজাইয়া উঠিতেছে তাহার বিশেষ কি প্রতিকার করা হইল?

এই কাঁটাগাছগুলির মূল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন করিতে হইলে সেই মনের মধ্যেই প্রবেশ করিতে হইবে। কিন্তু পাক-রাস্তা ও কাঁচা রাস্তা যোগে ইংরাজরাজের আর সর্বত্রই গতিবিধি আছে কেবল ভূভাগ্যক্রমে সেই মনের মধ্যেই নাই। হয় ত সে জাগরণটাকে

প্রবেশ করিতে হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়া চুকিতে হয়, কিন্তু ইংরাজের মেরুদণ্ড কোনখানেই বাঁকিতে চায় না।

অগত্যা ইংরাজ আপনাকে এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই যে খবরের কাগজে কটুকথা বলিতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্যতন্ত্রের অপ্রিয় সমালোচনা চলিতেছে ইহার সহিত “পীপ্লের” কোন যোগ নাই ;—এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পুতুলনাচওয়ালার বুদ্ধব্রগিমাাত্র। বলে যে, ভিতরে সমস্তই আছে ভাল ; বাহিরে যে একটু-আধটু বিকৃতির চিহ্ন দেখা যাইতেছে সে চতুর লোকে রঙ করিয়া দিয়াছে। তবে ত আর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিবার আবশ্যক নাই ; কেবল যে চতুর লোক-টাকে সন্দেহ করা যায় তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়া যায়।

এটেই ইংরাজের দোষ। সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না। কিন্তু দূর হইতে, বাহির হইতে, কোনক্রমে স্পর্শসংস্রব বাঁচাইয়া মানুষের সহিত কারবার করা যায় না ;—যে পরিমাণে দূরে থাকা যায় সেই পরিমাণেই নিফলতা প্রাপ্ত হইতে হয়। মানুষ ত জড়বস্তু নহে, যে, তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়া লওয়া যাইবে ; এমন কি পতিত ভারতবর্ষেরও একটা হৃদয় আছে এবং সে হৃদয়টা সে তাহার জামার আস্তিনে বুলাইয়া রাখে নাই।

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহায্যে নিগূঢ়রূপে চিনিয়া লইতে হয় তবেই জড়প্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা যায়। মনুষ্যলোকে যাহারা স্থায়ী প্রভাব রক্ষা করিতে চাহে তাহাদের অগ্গাগ্র অনেক গুণের মধ্যে অন্তরঙ্গরূপে মানুষ চিনিবার বিশেষ গুণটি থাকি আবশ্যক। মানুষের অত্যন্ত কাছে যাইবার যে ক্ষমতা সে একটা দুর্লভ ক্ষমতা।

ইংরাজের বিস্তার ক্ষমতা আছে কিন্তু সেইটি নাই। সে বরঞ্চ উপকার করিতে অসম্মত নহে কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে না। কোন মতে উপকারটা সারিয়া ফেলিয়া অমনি তাড়াতাড়ি সরিতে পারিলে বাড়ে।

তাহার পরে সে ক্লবে গিয়া পেগ খাইয়া বিলিয়ার্ড খেলিয়া অনুগৃহীতদের প্রতি অবজ্ঞামূচক বিশেষণ প্রয়োগ পূর্বক তাহাদের বিজাতীয় অস্তিত্ব শরীর মনের নিকট হইতে যথাসাধ্য দূরীকৃত করিয়া রাখে।

ইহারা দয়া করে না উপকার করে, স্নেহ করে না রক্ষা করে, শ্রদ্ধা করে না অথচ ভাষাচরণের চেষ্টা করে ; ভূমিতে জল সেচন করে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন করিতে কার্পণ্য নাই।

কিন্তু তাহার পর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার শস্ত্র উৎপন্ন হয় না তখন কি কেবলই মাটির দোষ দিবে ? এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে, যে, হৃদয়ের সহিত কাজ না করিলে হৃদয়ে তাহার ফল ফলে না ?

আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরাজকৃত উপকার যে উপকার নহে ইহাই প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। হৃদয়শূন্য উপকার গ্রহণ করিয়া তাহারা মনের মধ্যে কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিতেছে না। কোন ক্রমে তাহারা কৃতজ্ঞতার দাশ হইতে আপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে। সেইজন্ত আজকাল আমাদের কাগজে পত্রে কথায় বার্তায় ইংরাজ সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুতর্ক দেখা যায়।

এক কথায়, ইংরাজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু প্রিয় করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করে নাই ; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বাদ সঞ্চার করিয়া দেয় না, অবশেষে যখন বমনোদ্বেগ হয় তখন চোখ রাঙাইয়া হুঙ্কার দিয়া উঠে।

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গূঢ় মনোভাব হইতে উৎপন্ন। এখন প্রত্যেক কথাটাই দুই পক্ষের হারজিতের কথা হইয়া দাঁড়ায়। হয় ত যেখানে পাঁচটা নরম কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে আমরা তীব্রভাষায় অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং যেখানে একটা অমুরোধ পালন করিলে বিশেষ ক্ষতি নাই সেখানেও অপর পক্ষ বিমুগ্ধ হইয়া থাকে।

কিন্তু বৃহৎ অমুঠানমাত্রেই আপষ বাতীত কাজ চলে না। পঞ্চবিংশতি কোটি প্রজাকে সুশৃঙ্খলায় শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে। এতবড় বৃহৎ রাজশক্তির সহিত যখন কারবার করিতে হয় তখন সংযম, অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনার আবশ্যক। এইটে জানা চাই গবর্নেন্ট ইচ্ছা করিলেই একটা কিছু করিতে পারে না; সে আপনার বৃহৎ অভিবৃত্ত, জটিলতায় আবদ্ধ। তাহাকে একটুখানি নড়িতে হইলেই অনেক দূর হইতে অনেকগুলো কল চালনা করিতে হয়।

আমাদের এখানে আবার আংলো-ইণ্ডিয়ান এবং ভারতবর্ষীয় এই দুই অত্যন্ত বিসদৃশ সম্প্রদায় লইয়া কারবার। উভয়ের স্বার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী। রাজ্যতন্ত্রের যে চালক সে এই দুই বিপরীত শক্তির কোনটাকেই উপেক্ষা করিতে পারে না—যে করিতে চায় সে নিষ্ফল হয়। আমরা যখন আমাদের মনের মত কোন একটা প্রস্তাব করি তখন মনে করি, গবর্নেন্টের পক্ষে আংলো-ইণ্ডিয়ানের বাধাটা যেন বাধাই নহে। অথচ প্রকৃত পক্ষে শক্তি তাহারই বেশি। প্রবল শক্তিকে অবহেলা করিলে কিরূপে সঙ্কটে পড়িতে হয় ইল্‌বার্ট্‌বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে। সংপথে এবং ত্রায়পথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে আগে যথোচিত উপায়ে মাটি সমতল করিয়া লাইন্‌ পাতিতে হইবে। ধৈর্য্য ধরিয়া সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা করা যায় এবং সেই কাজটা যদি সম্পন্ন হইতে দেওয়া যায় তার পরে দ্রুতবেগে চলিবার খুব সুবিধা হয়।

ইংলণ্ডে রাজ্যপ্রজ্ঞার মধ্যে বৈষম্য নাই; এবং সেখানে রাজ্যতন্ত্রের কল বহুকাল হইতে চলিয়া সহজ হইয়া আসিয়াছে। তবু সেখানে একটা হিতজনক পরিবর্তন সাধন করিতেও কত কৌশল কত অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালনা করিতে হয়! অথচ সেখানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই; সেখানে একবার

যুক্তি দ্বারা প্রস্তাব বিশেষের উপকারিতা সকলের কাছে প্রমাণ করিবামাত্র সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হইয়া তাহা গ্রহণ করে। আর আমাদের দেশে যখন দুই শক্তি লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বোংশে দুর্বল তখন কেবল ভাষার বেগে গবমেণ্টকে বিচলিত করিবার আশা করা যায় না। নানা দূরগামী উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক।

রাজকীয় ব্যাপারে সর্বত্রই ডিপ্লমাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার সর্বোপেক্ষা আবশ্যিক। আমি ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অত্যাশ্রয় নহে বলিয়াই পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় না। যখন চুরি করিতে যাইতেছি না স্বত্ত্বরবাড়ি যাইতেছি তখন পথের মধ্যে যদি একটা পুষ্করিণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাঁটিয়া চলিয়া যাইব এমন পণ করিয়া বসিলে, চাই কি, স্বত্ত্বরবাড়ি না পৌঁছিতেও পারি। সেস্থলে পুকুরটা ঘুরিয়া যাওয়াই ভাল। আমাদের রাজনৈতিক স্বত্ত্বরবাড়ি যেখানে ক্ষীরটা সরটা মাছের মুড়াটা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে যাইতে হইলেও নানা বাধা মানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। যেখানে লজ্জন করিলে চলে সেখানে লজ্জন করিতে হইবে, যেখানে সে সুবিধা নাই সেখানে রাগারাগি করিতে না বসিয়া ঘুরিয়া যাওয়া ভাল।

ডিপ্লমাসি অর্থে যে কপটাচরণ বুদ্ধিতে হইবে এমন কথা নাই। তাহার প্রকৃত মর্ম্ম এই নিজের ব্যক্তিগত হৃদয়বৃত্তি দ্বারা অকস্মাৎ বিচলিত না হইয়া কাজের নিয়ম ও সময়ের সুযোগ বুঝিয়া কাজ করা।

কিন্তু আমরা সে দিক দিয়া যাই না। আমরা কাজ পাই বা না পাই কথা একটাও বাদ দিতে পারি না। তাহাতে কেবল যে আমাদের অনভিজ্ঞতা ও অববেচনা প্রকাশ পায় তাহা নহে; তাহাতে প্রকাশ পায় যে, কাজ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা দুয়ো দিবার, বাহাবা লইবার, এবং মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা আমাদের বেশি। তাহার একটা সুযোগ

পাইলে আমরা এত খুসি হই যে, তাহাতে আসল কাজের কত ক্ষতি হইল তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। এবং কটু ভৎসনার পর সঙ্গত প্রার্থনা পূরণ করিতেও গবর্নমেন্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রজার স্পর্ধা বাড়িয়া উঠে।

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একটা অসন্তোষ জন্মিয়া গিয়াছে এবং প্রতিদিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে, যে, উভয়পক্ষেরই কর্তব্যপালন ক্রমশই কিছু কিছু করিয়া দ্রুত হইতেছে। রাজাপ্রজার এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছুমাত্র ভাল হইতেছে না। গবর্নমেন্টও বাস্তবঃ যেমনই হোক, মনে মনে যে এ সম্বন্ধে উদাসীন তাহা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু উপায় কি? ব্রিটিশ চরিত্র, হাজার হোক, মনুষ্যচরিত্র ত বটে।

ভাবিয়া দেখিলে এ সমস্যার মীমাংসা সহজ নহে।

সব প্রথম সঙ্গট বর্ণ লইয়া। শরীরের বর্ণটা যেমন ধূইয়া-মুছিয়া কিছুতেই দূর করা যায় না তেমনি বর্ণ সম্বন্ধীয় যে সংস্কার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড় কঠিন। শ্বেতকায় আধ্যগণ কালো রঙটাকে বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া ঘৃণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। এই অবসরে বেদের হিংরাজি তর্জমা এবং এনসাইক্লোপিডিয়া হইতে এ সম্বন্ধে অধ্যয়ন, সূত্র এবং পৃষ্ঠাঙ্ক সমেত উৎকট প্রমাণ আহরণ করিয়া পাঠকদের প্রতি দৌরাশ্রয় করিতে চাহি না—কথাটা সকলেই বুঝিবেন। শ্বেতকক্ষে যেন দিন-রাত্রির ভেদ। শ্বেতজাতি দিনের- শ্রায় সদাঙ্গাগ্রত, কশ্মলীল, অনুসন্ধান-তৎপর, আর কৃষ্ণজাতি রাত্রির শ্রায় নিশ্চেষ্ট, কশ্মলীন, স্বপ্নকুহকে আবিষ্ট। এই শ্রামা-প্রকৃতিতে হয় ত রাত্রির মত একটা গভীরতা, মাধুর্য্য, স্নিগ্ধ করুণা এবং সুনিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে, হৃর্ভাগ্যক্রমে ব্যস্ত চঞ্চল শ্বেতজ্ঞের তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে ইহার যথেষ্ট মূল্যও নাই। তাহাদিগকে একথা বলিয়াও কোন ফল নাই যে,

কালো গরুতেও শাদা ছুধ দিয়া থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের একটা গভীর ঐক্য আছে। কিন্তু কাজ নাই এ সকল ওরিয়েণ্টাল উপমা তুলনায়—কথাটা এই যে কালো রঙ দেখিবামাত্র খেতজাতির মন কিছু বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না।

তার পরে বসনভূষণ অভ্যাস আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন সকল বৈসাদৃশ্য আছে যাহা হৃদয়কে কেবলি প্রতিহত করিতে থাকে।

শরীর অর্দ্ধাবৃত রাখিয়াও যে মনের অনেক সদগুণ পোষণ করা যাইতে পারে, মনের গুণগুলা যে ছায়াপ্রিয় সৌখীন জাতীয় উদ্ভিজ্জের মত নহে, তাহাকে যে জিন বনাতে দ্বারা না মুড়িলেও অগ্র উপায়ে রক্ষা করা যায় সে সমস্ত তর্ক করা মিথ্যা। ইহা তর্কের কথা নহে সংস্কারের কথা।

এক, নিকট-সংশ্রবে এই সংস্কারের বল কতকটা অভিবৃত্ত হইতে পারে। কিন্তু ঐ সংস্কারই আবার নিকটে আসিতে দেয় না। যখন ষ্টীমার ছিল না এবং আফ্রিকা বেষ্ঠন করিয়া পালের জাহাজ সুদীর্ঘ কালে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে গিয়া পৌছিত তখন ইংরাজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা করিত। কিন্তু আজকাল সাহেব তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তৎক্ষণাৎ ইংলণ্ডে পলাইয়া গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধূলা ধৌত করিয়া আসেন এবং ভারতবর্ষেও তাঁহাদের আত্মীয় সমাজ ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে, এই জন্ত যে দেশ তাঁহারা জয় করিয়াছেন সে দেশে থাকিয়াও যথাসম্ভব না থাকা এবং যে জাতিকে শাসন করিতেছেন সে জাতিকে ভাল না বাসিয়াও কাজ করা সুসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। সহস্র ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিয়া একটি সম্পূর্ণ বিদেশী রাজ্য নিতান্ত আপিসের কাজের ত্রায় দিনের বেলায় শাসন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমুদ্রে খেয়া দিয়া বাড়ি গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত আর কোথায় আছে।

এক ত, আমরা সহজেই বিদেশী—এবং আমাদের রূপ রস গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ ইংরাজের স্বভাবতই অকৃতিকর, তাহার উপরে আরো একটা উপসর্গ আছে। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সমাজ এদেশে যতই প্রাচীন হইতেছে ততই তাহার কতকগুলি লোকব্যবহার ও জনশ্রুতি ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে। যদিও বা কোন ইংরাজ স্বাভাবিক উদারতা ও সহৃদয়তাগুণে বাহ্য বাধাসকল দূর করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার পথ পাইতেন এবং আমাদের অন্তরে আহ্বান করিবার জন্ত দ্বার উদঘাটন করিয়া দিতেন, তিনি এখানে আসিবামাত্র ইংরাজ সমাজের জালের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন। তখন তাঁহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার ত্রবঃ স্বজাতি সমাজের পুঞ্জীভূত সংস্কার একত্র হইয়া একটা অলংঘ্য বাধার স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। পুরাতন বিদেশী নূতন বিদেশীকে আমাদের কাছে আসিতে না দিয়া তাঁহাদের দুর্গম সমাজ-দুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় স্বাতন্ত্র্য দ্বারা বেটন করিয়া রাখেন।

স্ট্রীলোক সমাজের শক্তিস্বরূপ। রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধীপক্ষের মিলন সাধন করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহারাই সর্বাপেক্ষা অধিকমাত্রায় সংস্কারের বশ। আমরা সেই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান রমণীগণের স্নায়ুবিকার ও শিরঃপীড়াজনক। সে জন্ত তাঁহাদের কি দোষ দিব, সে আমাদের অদৃষ্ট দোষ। বিধাতা আমাদের সর্ব্বাংশেই তাঁহাদের কৃতিকর করিয়া গড়েন নাই।

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরাজেরা যে ভাবে আমাদের সম্বন্ধে বলাকহা করে, চিন্তামাত্র না করিয়া আমাদের প্রতি যে সমস্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদের সন্মুখরূপে না জানিয়াও আমাদের যে সমস্ত কুৎসাবাদ করিয়া থাকে, প্রত্যেক সামান্য কথাটিতে আমাদের প্রতি তাহাদের যে বদ্ধমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা নবগত ইংরাজ অঙ্গে অঙ্গে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শোষণ না করিয়া থাকিতে পারে না।

একথা আমাদেরকে স্বীকার করিতেই হইবে যে বিধিবিড়ম্বনায় আমরা ইংরাজের অপেক্ষা অনেক দুর্বল এবং ইংরাজকৃত অসম্মানের কোন প্রতিকার করিতে পারি না। যে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না এ পৃথিবীতে সে সম্মান পায় না। যখন একজন তাজা বিলাতী ইংরাজ আসিয়া দেখে যে, আমরা অপমান নিশ্চেষ্টভাবে বহন করি তখন আমাদের পরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না।

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে, যে, অপমান সম্বন্ধে আমরা উদাসীন নহি কিন্তু আমরা দরিদ্র এবং আমরা কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিনিধি। তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র পরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে। তাহাকে অনেক আত্মসংযম আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সে যে ক্ষুদ্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে। কে না জানে দরিদ্র বাঙালী কর্মচারীগণ কতদিন সুগভীর নির্বেদ এবং স্তবীত্র ধিক্বারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া আসে, তাহাদের অপমানিত জীবনগর্ক অসহ্য দুর্ভর বলিয়া বোধ হয়—সে তীব্রতা এত আত্যন্তিক, যে, সে অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়া উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে ধূতির উপর চাপকানটি পরিয়া সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেইমসীলিপ্ত ডেস্কে চামড়ায় বাঁধান বৃহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়সাহেবের রুঢ় লাঞ্ছনা নীরবে সহ্য করিতে থাকে। হঠাৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া সে কি এক মুহূর্ত্তে আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে? আমরা কি ইংরাজের মত স্বতন্ত্র, সংসারভারবিহীন! আমরা প্রাণ দিতে উদ্বৃত্ত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন করিয়া আমাদের করুণাচক্ষে উদ্ভিত হয়। ইহা আমাদের বহুযুগের অভ্যাস।

কিন্তু সে কথা ইংরাজের বুঝিবার নহে। ভাষায় একটিমাত্র কথা আছে, ভীকৃত। নিজের জন্ত ভীকৃত ও পরের জন্ত ভীকৃতের প্রভেদ নির্ণয় করিয়া কোন কথার সৃষ্টি হয় নাই। সুতরাং ভীকৃত শব্দটা মনে উদয় হইবামাত্র তৎসম্বলিত দৃঢ়বদ্ধমূল অবজ্ঞাও মনে উদয় হইবে। আমরা বহু পরিবার ও বহু অপমান একত্রে মাথায় বহন করিতেছি।

তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরাজি খবরের কাগজ আমাদের প্রতিকূলপক্ষ অবলম্বন করিয়া আছে। চা রুটি এবং আগার সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের ছোটহাজরির অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যে ও গল্পে, ভ্রমণবৃত্তান্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং বিদ্রূপাত্মক কবিতায় ভারতবর্ষীয়ের বিশেষতঃ শিক্ষিত “বাবু”দের প্রতি ইংরাজের অরুচি উত্তরোত্তর বর্ধিত করিয়া তুলিতেছে।

ভারতবর্ষীয়েরা আপন গরীবখানায় পড়িয়া পড়িয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করে। কিন্তু আমরা কি প্রতিশোধ লইতে পারি! আমরা ইংরাজের কতটুকু ক্ষতি করিতে সক্ষম! আমরা রাগিতে পারি, ঘরে বসিয়া গাল পাড়িতে পারি, কিন্তু ইংরাজ যদি কেবলমাত্র দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিঞ্চিৎ কঠিন মর্দন প্রয়োগ করে তবে সেটা আমাদের কাছে সহ্য করিতে হয়! এইরূপ মর্দন করিবার ছোট বড় কত প্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহা সদর মফস্বলের লোকের অবিদিত নাই। ইংরাজ আমাদের প্রতি মনে মনে যতই বিমুখ বীতশ্রদ্ধ হইতে থাকিবে ততই আমাদের প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচার করা, আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইবে। ভারতবর্ষীয়ের অবিশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইংরাজী কাগজ ভারতশাসনকার্য্য হ্রাস করিয়া তুলিতেছে। আর আমরা ইংরাজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের নিকৃষ্টায় অসন্তোষ লালন করিতেছি মাত্র।

এ পর্য্যন্ত ভারত-অধিকার কার্যে যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে তাহাতে ইহা নিশ্চয় জানা গিয়াছে যে, ভারতবর্ষীয়ের নিকট হইতে ইংরাজের আশঙ্কার কোন কারণ নাই। দেড়শত বৎসর পূর্বেই যখন কারণ ছিল না বলিলেই হয় তখন এখনকার ত আর কথাই নাই। রাজ্যের মধ্যে যাহারা উপদ্রব করিতে পারিত তাহাদের নখদন্ত গিয়াছে এবং অনভ্যাসে তাহারা এতই নিজীব হইয়া পড়িয়াছে যে, ভারতরক্ষাকার্য্যের জন্তই সৈন্ত পাওয়া ক্রমশঃ দুর্ঘট হইতেছে। তথাপি ইংরাজ “সিডিশন” দমনের জন্ত সর্বদা উদ্বৃত। তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞগণ কোন অবস্থাতেই সতর্কতাকে শিথিল হইতে দেন না। সাবধানের বিনাশ নাই।

তত্রাচ উহা অতিসাবধানমাত্র। কিন্তু অপর পক্ষে ইংরাজ যদি ক্রমশই ভারতদ্রোহী হইয়া উঠিতে থাকে তাহা হইলেই রাজকার্য্যের বাস্তবিক বিষয় ঘটা সম্ভব। বরং উদাসীনভাবেও কর্তব্যপালন করা যায় কিন্তু আন্তরিক বিদেষ লইয়া কর্তব্যপালন করা মনুষ্য-ক্ষমতার অতীত।

তথাপি, অমানুষিক ক্ষমতা-বলে সমস্ত কর্তব্য যথাযথ পালন করিলেও সেই অন্তরস্থিত বিদেষ প্রজ্ঞাকে পীড়ন করিতে থাকে। কারণ, যেমন জলের ধর্ম্ম আপনার সমতল সন্ধান করা তেমনি মানবহৃদয়ের ধর্ম্ম আপনার সমষ্টিক্য অন্বেষণ করা। এমন কি, প্রেমের হৃদ্রে ঈশ্বরের সহিত সে আপনার ঐক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার ঐক্যের পথ খুঁজিয়া না পায় সেখানে অগ্র যত প্রকার সুবিধা থাকে সে অতিশয় ক্লিষ্ট হইতে থাকে। মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে সমকক্ষতার সাম্য ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য আমাদের কলাবিদ্যা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে রাজায় প্রজায় আদানপ্রদান ছিল। সুতরাং মুসলমান আমাদের পীড়ন করিতে পারিত কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল না। মনে মনে আমাদের আত্মসম্মানের কোন লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অভিভূত হইতে পারে না।

কিন্তু আমরা ইংরাজের রেলগাড়ি কলকারখানা রাজ্যশৃঙ্খলা দেখি আর হাঁ করিয়া ভাবি ইহার মর্যাদানবের বংশ—ইহার এক জাতই স্বতন্ত্র, ইহাদের অসাধ্য কিছুই নহে—এই বলিয়া নিশ্চিত মনে রেলগাড়িতে চড়ি, কলের মাল সস্তায় কিনি এবং মনে করি ইংরাজের মূল্যকে আমাদের আর কিছু ভয় করিবার চিন্তা করিবার চেষ্টা করিবার নাই—কেবল, পূর্বে ডাকাতে যাহা লইত এখন তাহা পুলিশ এবং উকীলে মিলিয়া অংশ করিয়া লয়।

এইরূপে মনের একভাগ ধরূপ নিশ্চিত নিশ্চেষ্ট হয়, অপর ভাগে এমন কি, মনের গভীরতর মূলে ভার বোধ হইতে থাকে। খাদ্যবস এবং পাকবস মিশিয়া তবে আহার পরিপাক হয়, ইংরাজের সভ্যতা আমাদের পক্ষে খাদ্যমাত্র কিন্তু তাহাতে রসের একান্ত অভাব হওয়াতে আমাদের মন তৃপ্তযুক্ত পাকবস নিজের মধ্য হইতে যোগাইতে পারিতেছে না। লইতেছি মাত্র কিন্তু পাইতেছি না। ইংরাজের সকল কার্যের ফলভোগ করিতেছি কিন্তু আমার করিতে পারিতেছি না, এবং করিবার আশাও নিরস্ত হইতেছে।

রাজ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুশাসন করিয়া ধর্ম এবং অর্থ আছে, আর রাজ্যপ্রজ্ঞার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোন মাহাত্ম্য এবং কোন সুবিধা নাই? বর্তমান কালের ভারত রাজনীতির সেই কি সর্কাপেক্ষা চিন্তা এবং আলোচনার বিষয় নহে?

কেমন করিয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন। একে একে ত দেখান গিয়াছে যে, রাজ্যপ্রজ্ঞার মধ্যে তুর্ভেদ তরুণ স্বাভাবিক বাধাসকল বর্তমান। কোন কোন সহৃদয় ইংরাজও সে দ্রষ্টা অনেক সময় চিন্তা ও দুঃখ অনুভব করেন। তবু যাহা অসম্ভব যাহা অসাধ্য তাহা লইয়া বিলাপ করিয়া ফল কি?

কিন্তু বৃহৎ কার্য্য মহৎ, অনুষ্ঠান কবে সহজ সুসাধ্য হইয়াছে ? এই ভারতবর্ষ ভারতশাসনকার্য্যে ইংরাজের যে সকল গুণের আবশ্যক হইয়াছে সে গুলি কি স্থূলভ গুণ ? সে সাহস, সে অদম্য অধ্যবসায়, সে ত্যাগ-স্বীকার কি স্বল্প সাধনার ধন ? আর পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার হৃদয় জয় করিবার ক্ষমতা যে দুর্লভ সহদয়তা গুণের আবশ্যক তাহা কি সাধনার যোগ্য নহে ?

ইংরাজ কবিগণ গ্রীস ইটালী হাঙ্গেরি পোলাণ্ডের দুঃখে অশ্রুমোচন করিয়াছেন, আমরা ততটা অশ্রুপাতের অধিকারী নহি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত মাহাত্ম্য এড্‌বিন আর্নল্ড্ ব্যতীত আর কোন ইংরাজ কবি কোন প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি প্রীতি ব্যক্ত করেন নাই। বরঞ্চ গুনিয়াছি নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোন কোন বড় কবি ভারতবর্ষীয় প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ইংরাজের যতটা অনাখ্যীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর কিছুতেই নহে।

ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষীয়দের লইয়া আজকাল ইংরাজি নভেল অনেক-গুলি বাহির হইতেছে। গুনিতে পাই আধুনিক অ্যাংলোইণ্ডিয়ান লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে রাড্‌ইয়ার্ড্ কিপ্লিং প্রতিভায় অগ্রগণ্য। তাঁহার ভারত-বর্ষীয় গল্প লইয়া ইংরাজ পাঠকেরা অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। উক্ত গল্পগুলি পড়িয়া তাঁহার একজন অনুরক্ত ভক্ত ইংরাজ কবির মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি। সমালোচনা উপলক্ষে এড্‌মণ্ড্ গম্‌ বলিতে-ছেন ;—“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবর্ষীয় সেনানিবাসগুলিকে জনহীন বালুকাসমুদ্রের মধ্যবর্তী এক একটি দ্বীপের মত বোধ হয়। চারিদিকেই ভারতবর্ষের অপরিসীম মরুভূমি,—অখ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড—সেখানে কেবল কালা আদমি, পারিয়া কুকুর, পাঠান এবং সবুজবর্ণ টিয়া পাখী, চিল এবং কুস্তীর, এবং লম্বা ঘাসের নির্জনক্ষেত্র। এই মরু-সমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বীপে কতকগুলি যুবাশ্রম বিধবা মহারানীর কার্য্য করিতে

এবং তাঁহার অধীনস্থ পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ বর্কর সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে স্কন্দর ইংলণ্ড হইতে প্রেরিত হইয়াছে।” ইংরাজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শুষ্ক শোভাহীন চিত্র অঙ্কিত দেখিয়া মন নৈরাশ্রে বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। আমাদের ভারতবর্ষ ত এমন নয় ! কিন্তু ইংরাজের ভারতবর্ষ কি এত তফাৎ !

পরন্তু ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পর্কীয় সম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখা যায়। ইংলণ্ডের জনসংখ্যা প্রতিবৎসর বৃদ্ধি হইয়া ক্রমশঃ কি পরিমাণে খাওয়াভাব হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহা কি পরিমাণে পূরণ করিতেছে এবং বিলাতি মালের আমদানি করিয়া বিলাতের বহু-সংখ্যক শ্রমজীবীর হাতে কাজ দিয়া তাহাদের কিরূপে জীবনোপায় করিয়া দিতেছে তাহার তালিকা বাহির হইতেছে।

ইংলণ্ড উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে তাঁহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপালিত গরুটির মত দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার রাখিতে এবং খোল বিচালি ঘোগাইতে কোন আশ্রয় নাই, এই অস্থাবর সম্পত্তিটি বাহাতে রক্ষা হয় সে পক্ষে তাঁহাদের যত্ন আছে, যদি কখন দোরাঙ্ক্য করে সে জন্তু শিং ছুটা ঘসিয়া দিতে ওঁদাসীন্ধান নাই এবং দুই বেলা দুগ্ধ দোহন করিয়া লইবার সময় কুশকায় বৎসগুলিকেও একেবারে বঞ্চিত করে না। কিন্তু তবু স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাজল্যমান করিয়া তোলা হইতেছে। এই সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজী উপনিবেশ-গুলিরও প্রসঙ্গ অবতারণা করা থাকে। কিন্তু সুরের কত প্রভেদ ! তাহাদের প্রতি কত প্রেম, কত সৌভ্রাতৃ ! কত বারম্বার করিয়া বলা হয় যে, যদিও মাতৃভূমি হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনো মাতার প্রতি তাহাদের অচলা ভক্তি আছে, তাহারা নাড়ির টান ভুলিতে পারে নাই—অর্থাৎ সে স্থলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের কথারও উল্লেখ করা আবশ্যক হয়। আর হতভাগ্য ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা ছন্দর আছে এবং সেই

জন্মের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাকা আবশ্যিক সে কথার কোন আভাস মাত্র থাকে না। ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্রেণীবদ্ধ অক্ষপাতের দ্বারায় নির্দিষ্ট। ইংলণ্ডের প্র্যাকটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের কেবল মন দরে সের দরে, টাকার দরে শিকার দরে গৌরব। সংবাদপত্র এবং মাসিকপত্রের লেখকগণ ইংলণ্ডকে কি কেবল এই গুরু পাঠই অভ্যাস করাইবেন? ভারতবর্ষের সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে গ্রামাঙ্গিনী গাভীটি আজ দুখ দিতেছে কালে গোপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার ল্যাজটুকু এবং ক্ষুরটুকু পর্য্যন্ত তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা। এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই ত ল্যাক্সাণিয়র নিরুপায় ভারতবর্ষের তাঁতের উপর মাণ্ডল বসাইয়াছে আর নিজের মাল বিনা মাণ্ডলে চালান করিতেছে।

আমাদের দেশটাও যে তেমনি! যেমন রৌদ্র তেমনি ধূলা! কেবলি পাখার বাতাস এবং বরফ জল না খাইলে সাহেব বাঁচে না। আবার দুর্ভাগ্যক্রমে পাখার কুলিটিও রুগ্ন প্লীহা লইয়া ঘুমাইয়া পড়ে এবং বরফ সর্বত্র স্থলভ নহে। ভারতবর্ষ ইংরাজের পক্ষে রোগশোক স্বজনবিচ্ছেদ এবং নির্যাসনের দেশ, স্ততরাং খুব মোটা মাহিনায় সেটা পোষাইয়া লইতে হয়। আবার পোড়া এক্সচেঞ্জ তাহাতেও বাদ সাধিতে চাহে। স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া ভারতবর্ষ ইংরাজকে কি দিতে পারে!

হার হতভাগিনী ইণ্ডিয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না; তুমি তাহাকে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিতে পারিলে না! এখন দেখ, যাহাতে তাহার সেবার ক্রটি না হয়। তাহাকে অশ্রান্ত যত্নে বাতাস কর; খস-খসের পর্দা টাঙাইয়া জল সেচন কর, যাহাতে দুই দণ্ড তোমার ঘরে সে সুস্থির হইয়া বসিতে পারে। খোল, তোমার সিঁদুকটা খোল, তোমার গহনাগুলো বিক্রয় কর, উদর পূর্ণ করিয়া আহার এবং পকেট পূর্ণ করিয়া দক্ষিণা দাও। তবু সে মিষ্ট কথা বলিবে না, তবু সুখ ভার করিয়া থাকিবে;

তবু তোমার বাপের বাড়ীর নিন্দা করিবে। আজকাল তুমি লজ্জার মাথা খাইয়া মান অভিমান করিতে আরম্ভ করিয়াছ, স্বাক্ষর সহকারে দু' কথা পাঁচ কথা শুনাইয়া দিতেছ; কাজ নাই বকাবকি করিয়া; যাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সন্তোষে থাকে আরামে থাকে একমনে তাহাই সাধন কর! তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউক!

ইংরাজ রাজকবি টেনিসন্ মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থে সৌভাগ্য ক্রমে ভারতবর্ষকে কিঞ্চিৎ স্মরণ করিয়াছেন।

কবির উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। আকবর তাঁহার প্রিয় স্নহৎ আবুলফজলের নিকট রাত্রের স্বপ্নবর্ণন উপলক্ষে তাঁহার ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতেছেন। তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে ঐক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে যে প্রেম ও শান্তি স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, স্বপ্নে দেখিয়াছেন তাঁহার পরবর্ত্তীগণ সে চেষ্টা বিপর্যাস্ত করিয়া দিয়াছে এবং অবশেষে সূর্য্যাস্তের দিক্ হইতে একদল বিদেশী আসিয়া তাঁহার সেই ভূমিসাৎ মন্দিরকে, একটি একটি প্রস্তর গাঁথিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শান্তি, প্রেম এবং ছায়াপরতা পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে।

কবির এই স্বপ্ন সফল হউক্ প্রার্থনা করি। আজ পর্য্যন্ত এই মন্দিরের প্রস্তরগুলি গ্রথিত হইয়াছে; বল, পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা যাহা হইতে পারে তাহার কোন ক্রটি হয় নাই কিন্তু এখনো এ মন্দিরে সকল দেবতার অধিদেবতা প্রেমের প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

প্রেম পদার্থটি ভাবাত্মক, অভাবাত্মক নহে। আকবর সকল ধর্মের বিরোধভঞ্জন করিয়া যে একটি প্রেমের ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভাবাত্মক। তিনি নিজের হৃদয় মধ্যে একটি ঐক্যের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অন্তরে

প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি একাগ্রতার সহিত নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান পার্শী ধর্ম্মজ্ঞদিগের ধর্ম্মালোচনা শ্রবণ করিতেন ও তিনি হিন্দু রমণীকে অন্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রীসভায়, হিন্দুবীরগণকে সেনা-নায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারা নহে প্রেমের দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাজা ও প্রজাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। স্বর্ধ্যাস্তভূমি হইতে বিদেশী আসিয়া আমাদের ধর্ম্মে কোন হস্তক্ষেপ করে না,—কিন্তু সেই নির্লিপ্ততা প্রেম, না রাজনীতি? উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ।

কিন্তু এক জন মহদাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্যাচ্ছ আদর্শ লাভ করিয়া ছিলেন একটি সমগ্র জাতির নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। সেই-জন্তু কবির স্বপ্ন কবে সত্য হইবে বলা কঠিন। বলা আরো কঠিন এইজন্তু, যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজা প্রজার মধ্যে যে চলাচলের পথ ছিল উভয় পক্ষে কাঁটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে পথ মারিয়া লইতেছেন। নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেত্রে একে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে।

রাজার মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত অধিক করিয়া অনুভব করি যে, লোকের মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত হইতেছে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখা যায়, যে, আজকাল হিন্দু মুসলমানের বিরোধ উত্তরোত্তর যে নিদারুণতর হইয়া উঠিতেছে আমরা আপনাদের মধ্যে তাহা লইয়া কিরূপ বলা করা করি? আমরা কি গোপনে বলি না যে, এই উৎপাতের প্রধান কারণ, ইংরাজেরা এই বিরোধ নিবারণের জন্ত যথার্থ চেষ্টা করে না। তাহাদের রাজনীতির মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্ষের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারা প্রেমের অপেক্ষা ঈর্ষা বেশি করিয়া বপন করিয়াছে। ইচ্ছা পূর্বক করিয়াছে এমন নাও হইতে পারে—কিন্তু আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে খণ্ড ভারতবর্ষকে এক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ইংরাজের পলিসির

মধ্যে সেই আদর্শটি নাই বলিয়াই এই দুই জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। কেবল আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক করা যায় না—অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়, বেদনা বুদ্ধিতে হয়, মথার্থ ভালবাসিতে হয়—আপনি কাছে আসিয়া হাতে হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়া দিতে হয়। কেবল পুলিশ মোতাইন্ করিয়া এবং হাতকড়ি দিয়া শাস্তি স্থাপন করায় দুর্ভিক্ষ বলের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেটা ঠিক আকবরের স্বপ্নের মধ্যে ছিল না এবং সূর্যাস্ত-ভূমির কবিগণ অলীক অহঙ্কার না করিয়া যদি বিনীত প্রেমের সহিত স্তম্ভভীর আক্ষেপের সহিত স্বজাতিকে লাঞ্ছনা করিয়া প্রেমের সেই উচ্চ আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাঁহাদের স্বজাতিরও উন্নতি হয় এবং এই আশ্রিত-বর্গেরও উপকার হয়। ইংরাজের আত্মাতিমান সভ্যতাগর্ষ জাতাহঙ্কার কি যথেষ্ট নাই, কবি কি কেবল সেই অগ্নিতেই আহুতি দিবেন? এখনো কি নম্রতা শিক্ষা ও প্রেমচর্চার সময় হয় নাই? সৌভাগ্যের উন্নততম শিখরে অবিরোধন করিয়া এখনো কি ইংরাজ কবি কেবল আত্মঘোষণা করিবেন।

কিন্তু আমাদের মত অবস্থাপন্ন লোকের মুখে এ সকল কথা কেমন শোভন হয় না, সেই জন্ত বলিতেও লজ্জা বোধ হয়। দায়ে পড়িয়া প্রেম ভিক্ষা করার মত দীনতা আর কিছু নাই। এবং এ সম্বন্ধে দুই এক কথা আমাদের কাছে মাঝে মাঝে স্মৃতিতেও হয়।

মনে পড়িতেছে কিছুদিন হইল ভক্তিশ্রদ্ধা জন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এক পত্রের উত্তরে লণ্ডনের স্পেস্টেটর পত্র বলিয়াছিলেন নবা বাঙালাদের অনেকগুলো ভাল লক্ষণ আছে কিন্তু একটা দোষ দেখিতেছি সিম্পাথি-লালসাটা তাহাদের বড় বেশি হইয়াছে।

এ দোষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যে ভাবে কথাগুলো বলিয়া আসিতেছি তাহাতে এ দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরাজের

কাছ হইতে আদর পাইবার ইচ্ছাটা আমাদের কিছু অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, আমরা স্পেস্টেটরের ত্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। আমরা যখন “তৃষার্ত্ত হইয়া চাহি এক ঘটি জল” আমাদের রাজা তখন “তাড়াতাড়ি এনে দেয় আধখানা বেল।” আধখানা বেল সময় বিশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধাতৃষ্ণা চই এক সঙ্গে দূর হয় না। ইংরাজের সুনিয়মিত সুবিচারিত গবর্মেণ্ট অত্যন্ত উত্তম এবং উপাদেয় কিন্তু তাহাতে প্রজার হৃদয়ের তৃষ্ণা মোচন না হইতেও পারে, এমন কি, গুরুপাক প্রচুর ভোজনের ত্রায় তদ্বারা তৃষ্ণা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই। স্পেস্টেটর দেশ দেশান্তরের সকল প্রকার ভোজ্য এবং সকল প্রকার পানীয় অপরিপাক্ত পরিমাণে আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না তাঁহাদের বাতায়নের বহিঃস্থিত পথপ্রান্তবর্তী ঐ বিদেশী বাঙালীটির এমন বুভুক্ষু কাণ্ডালের মত ভাবখানা কেন ?

কিন্তু স্পেস্টেটর শুনিয়া হয় ত সুখী হইবেন অতি দুঃখাপ্য তাঁহাদের সেই সিম্প্যাথির আঙুর ক্রমে আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ উর্দ্ধে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি। আমাদের এই চির-উপবাসী ক্ষুধিত স্বভাবের মধ্যেও যেটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা ক্রমে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে !

আমরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি—তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ ! তোমরা না হয় কল চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিখিয়াছ কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর। অধ্যাত্মবিজ্ঞান ক'থ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিখাইতে পারি। তোমরা যে আমাদিগকে স্বল্পসভ্য বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মূঢ়তারশতঃ, হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠতা

ধারণা করিবার শক্তিও তোমাদের নাই। আমরা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধানে বসিব। আজ হইতে তোমাদের যুরোপের সুখাসক্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীলা হইতে সমস্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া তাহাকে কেবলমাত্র নাসাগ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়া রাখিলাম। তোমরা কাছারি কর, আপিস কর, দোকান কর, নাচ, খেল, মার ধর, ছোটোপাটি কর এবং সিমলার শৈলশিখরে বিলাসের স্বর্গপুরী নির্মাণ করিয়া সভ্যতামদে প্রমত্ত হইয়া থাক।

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সাস্থনা দিতে চেষ্টা করে। যে শ্রেষ্ঠতার সহিত প্রেম নাই সে শ্রেষ্ঠতা সে কিছুতেই বহন করিতে সম্মত হয় না। কারণ, তাহার অন্তরে একটি সহজ জ্ঞান আছে তদ্বারা সে জানে, যে, এইরূপ শুষ্ক শ্রেষ্ঠতা বাধ্য হইয়া বহন করিতে হইলে ক্রমশঃ ভারবাহী মূঢ় পশুর সমতুল্য হইয়া যাইতে হইবে।

কিন্তু কে বলিতে পারে এই মানসিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত নহে! তিনি ক্ষুদ্র পৃথিবীকে যেরূপ প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাহার অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্তি নিহিত করিয়া দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে সূর্য্যের আলোক উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাভাবিক রক্ষা করিতেছে এবং সূর্য্যের ত্রায় প্রতাপশালী হইবার চেষ্টা না করিয়া আপনার অন্তর্নিহিত স্নেহশক্তি দ্বারা শ্রামলা শত্রুশালিনী কোমলা মাতৃরূপিণী হইয়া উঠিয়াছে, বিধাতা বোধ করি সেইরূপ আমাদিগকেও ইংরাজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন। বোধ করি তাঁহার অভিপ্রায় এই যে, আমরা ইংরাজি সভ্যতার জ্ঞানালোকে নিজের স্বাভাবিক্যকেই সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিব।

তাহার লক্ষণও দেখা যায়। ইংরাজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে একটি উত্তাপ সঞ্চার করিয়া দিয়াছে তদ্বারা আমাদের মুমূর্ষু

জীবনী শক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের অন্তরের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বৎ হইয়া অবস্থান করিতেছিল তাহারা নূতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তি তর্ক বিচারে আমাদের মানসভূমি আমাদের নিকট নবাবিষ্কৃত হইতেছে। দীর্ঘ প্রলয়-রাত্রির অবসানে অরুনোদয়ে যেন আমরা আমাদেরই দেশ আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছি। স্মৃতিশ্রুতি কাব্য পুরাণ ইতিহাস দর্শনের প্রাচীন গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি—পুরাতন গুপ্তধনকে নতুন করিয়া লাভ করিবার ইচ্ছা। আমাদের মনে যে একটা দিক্কারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই আমাদের পক্ষে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে। প্রথম আক্ষেপে আমরা কিছু অন্ধভাবে আমাদের মাটি ধরিয়া পড়িয়াছি—আশা করা যায়, একদিন স্থিরভাবে অন্ধকূচিতে ভালমন্দ বিচারের সময় আসিবে এবং এই প্রতিঘাত হইতে যথার্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থায়ী উন্নতি লাভ করিতে পারিব।

একপ্রকারের কালী আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদৃশ্য হইয়া যায় অবশেষে অগ্নির কাছে কাগজ ধরিলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে। পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্যতা সেই কালীতে লেখা; কালক্রমে লুপ্ত হইয়া যায় আবার শুভ দৈবক্রমে নব সভ্যতার সংস্রবে নবজীবনের উদ্ভাপে তাহা পুনরায় ফুটিয়া উঠা। অসম্ভব বোধ হয় না। আমরা ত সেইরূপ আশা করিয়া আছি। এবং সেই বিপুল আশার উৎসাহিত হইয়া আমাদের সমুদয় প্রাচীন পুঁথিপত্রগুলি সেই উদ্ভাপের কাছে আনিয়া ধরিতেছি,—যদি পূর্ব অক্ষর ফুটিয়া উঠে তবেই পৃথিবীতে আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে—নচেৎ বৃদ্ধ ভারতের জরাজীর্ণ দেহ সভ্যতার জলন্ত চিতায় সমর্পণ করিয়া লোকান্তর ও রূপান্তর প্রাপ্তি হওয়াই সঙ্গতি।

আমাদের মধ্যে সাধারণের সম্মানভাজন এক সম্প্রদায়ের লোক
আছেন তাঁহারা বর্তমান সমস্তার সহজ একটা মীমাংসা করিতে চান।
তাঁহাদের ভাবধান। এই :—

ইংরাজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহ্য অমিল আছে। সেই
বাহ্য অমিলই সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয়
বিদ্বেষের সূত্রপাত হইয়া থাকে। অতএব বাহ্য অনৈক্যটা যথাসম্ভব
দূর করা আবশ্যিক। যে সমস্ত আচার ব্যবহার এবং দৃষ্ট চিরাত্যাসক্রমে
ইংরাজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে প্রবর্তন করা দেশের
পক্ষে হিতজনক। বসনভূষণ ভাবভঙ্গী, এমন কি, ভাষাটা পর্য্যন্ত
ইংরাজি হইয়া গেলে দুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান
সম্ভার চলিয়া যায় এবং আমাদের অস্থসম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায়
অবলম্বন করা হয়।

আমার বিবেচনায় একথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে। বাহ্য অনৈক্য লোপ
করিয়া দেওয়ার একটি মহৎ বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি
মিথ্যা আশার সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয় এবং সেই আশাটি রক্ষা করিবার
জন্ত অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন হইতে হয়। ইংরাজদিগকে
জানাইয়া দেওয়া হয় আমরা তোমাদেরই মত, এবং যেখানে অত্যন্ত
কিছু বাহির হইয়া পড়ে সেখানে তাড়াতাড়ি যেনতেন প্রকারে চাপাচুপি
দিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। আডাম্ এবং ঈভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার
পূর্বে যে সহজ বেশে ভ্রমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিত্র কিন্তু
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পরে যে পর্য্যন্ত না পৃথিবীতে দর্জির দোকান
বসিয়াছিল সে পর্য্যন্ত তাহাদের বেশভূষা অলীলতানিবারিণী সভায় নিন্দাহ
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। আমাদের ও নব-আবরণে লজ্জা নিবারণ না করিয়া
লজ্জা বৃদ্ধি করিবারই সম্ভব। কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মত
দর্জির এটারিখেণ্ট এখনো খোলা হয় নাই। ঢাকিতে গিয়া ঢাকা পড়িবে

না এবং তাহার মত বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই। যাহারা লোভে পড়িয়া সভ্যভাবৃক্ষের এই ফলটি খাইয়া বসিয়াছেন তাঁহাদিগকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিতে হয়। পাছে ইংরাজ দেখিতে পায় আমরা হাতে করিয়া খাই, পাছে ইংরাজ জানিতে পায় আমরা আসনে চোকা হইয়া বসি, এজন্য কেবলি তাঁহাদিগকে পর্দা টানিয়া বেড়াইতে হয়। এটিকেট শাস্ত্রে একটু ক্রটি হওয়া, ইংরাজি ভাষায় স্বল্প স্থলন হওয়া তাঁহারা পাতকরূপে গণ্য করেন এবং স্বসম্প্রদায়ের পরম্পরের মধ্যে সাহেবি আদর্শের নুনতা দেখিলে লজ্জা ও অবজ্ঞা অনুভব করিয়া থাকেন। ভাবিয়া দেখিলে অনাবরণ অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ আবরণে, এই আবরণের নিফল চেষ্টাতেই প্রকৃত অশ্লীলতা—ইহাতেই যথার্থ আত্মাবমাননা।

কতকটা পরিমাণে ইংরাজি ছদ্মবেশ ধারণ করিলে বৈসাদৃশ্যটা আরো বেশি জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে। তাহার ফলটা বেশ সুশোভন হয় না। স্ততরাং কুচিতে দ্বিগুণ আঘাত দেয়। ইংরাজের মনটা অভ্যাসকুহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতেই আপনাকে অজ্ঞায় প্রত্যাহিত জ্ঞান করিয়া দ্বিগুণ বেগে প্রতিহত হয়।

নব্য জাপান যুরোপীয় সভ্যতার রীতিমত দীক্ষিত হইয়াছে। তাহার শিক্ষা কেবল বাহ্যশিক্ষা নহে। কলকারখানা শাসনপ্রণালী বিজ্ঞাবিস্তার সমস্ত সে নিজের হাতে চালাইতেছে। তাহার পটুতা দেখিয়া যুরোপ বিস্মিত হয় এবং কোথাও কোন ক্রটি খুঁজিয়া পায় না কিন্তু তথাপি যুরোপ আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার পোড়োটিকে বিলাতী বেশভূষা আচার ব্যবহারের অনুকরণ করিতে দেখিলেই বিমুখ না হইয়া থাকিতে পারে না। জাপান নিজের এই অদ্ভুত কুকুটি, এই হাঙ্গলজনক অসঙ্গতি সম্বন্ধে নিজে একেবারেই অন্ধ। কিন্তু যুরোপ এই ছদ্মবেশী আসিয়াবাসীকে দেখিয়া নিপুল শ্রদ্ধাসহেৎ না হাসিয়া থাকিতে পারে না।

আর আমরা কি যুরোপের সহিত অন্ত সমস্ত বিষয়েই এতটা দূর

একাত্তর হইয়া গিয়াছি যে, বাহু অনৈক্য বিলোপ করিয়া দিলে অসঙ্গতি নামক গুরুতর রুচিদোষ ঘটবে না ?

এই ত গেল একটা কথা। দ্বিতীয় কথা এই যে, এই উপায়ে লাভ চুলায় যাক, মূলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংরাজের সহিত অনৈক্য ত আছেই আবার স্বদেশীয়েদের সহিত অনৈক্যের সূচনা হয়। আমি যদি আজ ইংরাজের মত হইয়া ইংরাজের নিকট মান কাড়িতে যাই তবে আমার যে ভ্রাতারা ইংরাজের মত সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সঙ্কোচ বোধ হয়ই। তাহাদের জগৎ লজ্জা অশুভব না করিয়া থাকিবার যো নাই। আমি যে নিজগুণে ঐ সকল মানুষের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র জাতিভুক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয়। ইহার অর্থই এই—জাতীয় সম্মান বিক্রয় করিয়া আত্মসম্মান ক্রয় করা। ইংরাজের কাছে একরকম করিয়া বলা, যে, সাহেব, ঐ বর্ষেরদের প্রতি যেমন ব্যবহারই কর আমি যখন কতকটা তোমাদের মত চেহারা করিয়া আসিয়াছি তখন মনে বড় আশা আছে, যে, আমাকে তুমি দূর করিয়া দিবে না।

মনে করা যাক সে, এইরূপ কাঙালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যায় কিন্তু ইহাতেই কি আপনার কিম্বা স্বজাতির সম্মান রক্ষা করা হয় ?

কর্ণ যখন অস্থখামাকে বলেন, যে, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার সহিত কি যুদ্ধ করিব, তখন অস্থখামা বলিয়াছিলেন আমি ব্রাহ্মণ সেই জন্তই তুমি আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে না ! আচ্ছা, তবে আমার এই পৈতা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম।

সাহেব যদি শেকৃৎশাণ্ড পূর্বক বলে এবং এক্সোয়ার যোজনাপূর্বক লেখে, যে, আচ্ছা, তুমি যখন তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়া আসিয়াছ তখন এবারকার মত তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য করা গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া গেল, এমন কি, তুমি দেখা করিলে এক আধবার

তোমার “কন্‌ রিটার্ণ” করা যাইতেও পারে—তবে কি তৎক্ষণাৎ আপনাকে পরম সম্মানিত জ্ঞান করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিব, না বলিব—ইহারই জ্ঞাত আমার সম্মান ! তবে এ ছদ্মবেশ আমি ছিঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম ! যতক্ষণে না আমার স্বজাতিকে আমি যথার্থ সম্মানযোগ্য করিতে পারিব ততক্ষণ আমি রঙ মাখিয়া এক্সেপ্‌শন্‌ সাজিয়া তোমাদের দ্বারে পদার্পণ করিব না ।

আমি ত বলি সেই আমাদের একমাত্র ব্রত । সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না সম্মান আকর্ষণ করিব । নিজের মধ্যে সম্মান অন্মুব করিব । সে দিন যখন আসিবে তখন পৃথিবীর যে সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব—ছদ্মবেশ, ছদ্মনাম, ছদ্মব্যবহার এবং যাচিয়া মান কাঁদিয়া সোহাগের কোন প্রয়োজন থাকিবে না ।

উপায়টা সহজ নহে । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সহজ উপায়ে কোন্‌ চূঃসাধ্য কাজ হইয়াছে । বড় কঠিন কাজ সেই জ্ঞাত অগ্ন সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিতে হইবে ।

কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার আরম্ভে এই পণ করিয়া বসিতে হইবে, যে, যতদিন না সুযোগ্য হইব ততদিন অজ্ঞাতবাস অবলম্বন করিয়া থাকিব ।

নিষ্কাশন হইবার অবস্থায় গোপনের আবশ্যক । বীজ মৃত্তিকার নিম্নে নিহিত থাকে, ভ্রূণ গর্ভের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হয় । শিক্ষাবস্থায় বালককে সংসারে অধিক পরিমাণে মিশিতে দিলে সে প্রবীণ সমাজের মধ্যে গণ্য হইবার চুরাশায় প্রবীণদিগের অযথা অনুকরণ করিয়া অকালপক্ক হইয়া যায় । সে মনে করে সে একজন গণ্যমাণ লোক হইয়া গিয়াছে । তাহার আর রীতিমত শিক্ষার প্রয়োজন নাই—বিনয় তাহার পক্ষে বাহুল্য ।

পাণ্ডবেরা পূর্নগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে পূর্বে অজ্ঞাতবাসে

খাকিয়া বল সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সংসারে উদ্বোধনপর্বের পূর্বে অজ্ঞাতবাসের পর্ব।

আমাদেরও এখন আত্মনির্মাণ জাতিনির্মাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের সময়।

কিন্তু এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা বড়ই বেশি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছি। আমরা নিতান্ত অপরিপক্ক অবস্থাতেই অধীরভাবে ডিম্ব ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি, এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে এই দুর্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড় কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলাম? কেবল বক্তৃতা এবং আবেদন? কি চন্দ্র পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি? কেবল ছদ্মবেশ? এমন করিয়া কতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়?

একবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কি, যে, এখনও আমাদের চরিত্রবল জন্মে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ষা ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ। আমরা একত্র হইতে পারি না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদ্ধদের মত কুটিয়া যায়; আরম্ভে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে দুইদিন পরেই সেটা প্রথমে বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিষ্কীর্ণ হইয়া যায়। যতক্ষণ না যথার্থ ত্যাগস্বীকারের সময় আসে ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের মত একটা উদ্বোধন লইয়া উন্নত হইয়া থাকি, তার পরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়া পড়ি। আত্মাতিমান কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইলে উদ্দেশ্যের মহত্বসম্বন্ধে আমাদের আর কোন জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়া হোক কাজ আরম্ভ হইতে না হইলেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট,

ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা নিদ্রালস হইয়া আসে ; ধৈর্য্যসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন গা লাগে না ।

এই দুর্বল অপরিণত শতজীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কি সাহসে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় এবং ভাবনার বিষয় ।

এরূপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূর্ণতা গোপন করিতেই ইচ্ছা যায় । একটা কোন আত্মদোষের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরাজেরা শুনিতে পাইবে—তাহারা কি মনে করিবে ?

আবার আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরাজও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু স্থূল দৃষ্টি । ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে যে বিশেষ গুণগুলি আছে এবং যেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা তাহারা তলাইয়া গ্রহণ করিতে পারে না ; অবজ্ঞা-ভরেই হোক বা যে কারণেই হোক তাহারা বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে না বা চাহে না । তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখ—বিদেশে থাকিয়া জন্মান্ যেমন একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রের অমূল্যলীলন করিয়াছে স্বক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া ইংরাজ তেমন করে নাই । ইংরাজ ভারতবর্ষে জীবনযাপন করে এবং দেশটাকে সম্পূর্ণই দখল করিয়াছে কিন্তু দেশী ভাষাটা দখল করিতে পারে নাই ।

অতএব ইংরাজ ভারতবর্ষীয়কে ঠিক ভারতবর্ষীয়ভাবে বুঝিতে এবং শ্রদ্ধা করিতে অক্ষম । এইজন্য আমরা অগত্যা ইংরাজকে ইংরাজী ভাবেই মুখ করিতে চেষ্টা করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা বলি না, কাজে যাহা করি কাগজে তাহা বাড়াইয়া লিখি । জানি, যে, ইংরাজ পীপ্ল নামক একটা পদার্থকে জুজুর মত দেখে, আমরাও সেইজন্য কোনমতে পাঁচজনকে জড় করিয়া পীপ্ল সাজিয়া গলা গস্তীর করিয়া ইংরাজকে ভয় দেখাই । পরস্পরকে বলি, কি করিব তাই, এমন না

করিলে উহারা যদি কোন কথায় কর্ণপাত না করে তবে কি করা যায় !
উহারা কেবল নিজের দস্তুরটাই বোঝে ।

এইরূপে ইংরাজের স্বভাবগুণেই আমাদেরকে ইংরাজের মত ভাগ
করিয়া আড়ম্বর করিয়া তাহাদের নিকট সম্মান এবং কাজ আদায় করিতে
হয় । কিন্তু তবু আমি বলি, সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল কথা এই যে, আমরা
সাজিতে পারিব না । না সাজিলে কর্তারা যদি আমাদেরকে একটুখানি
অধিকার বা আধুটুকরা অনুগ্রহ না দেন ত নাই দিলেন !

কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে এ কথা বলা হইতেছে তাহা
নহে । মনে বড় ভয় আছে । আমরা মুংপাত্র, ঐ কাংশপাত্রের সহিত
বিবাদ চলায় যাউক আত্মীয়তাপূর্বক শেক্ষাপ্ত করিলেও গেলোও আশঙ্কার
সম্ভাবনা জন্মে :

কারণ, এত অনৈক্যের সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড় কঠিন । আমরা
দুর্বল বলিয়াই ভয় হয় যে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেসি, সাহেব
যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি কিছু সুপ্রসন্ন হস্ত বর্ষণ করে তাহার
প্রলোভন আমার কাছে বড় বেশি—এত বেশি, যে, সে অনুগ্রহের
তুলনায় আমাদের ষথার্থ হিত আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি । সাহেব যদি
হাসিয়া বলিয়া বসে, বাঃ বাবু, তুমি ত ইংরাজি মন্দ বল না ; তাহার পর
হইতে বাংলার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া উঠে । যে
বাহিরংশে ইংরাজের অনুগ্রহ-দৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিক্য সাধনে
প্রবৃত্তি হয়, যে দিকটা যুরোপের চক্ষুগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই সে
দিকটা অন্ধকারে, অনাদরে আবর্জনার আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সে দিকের
কোনরূপ সংশোধনে হাত দিতে আলস্য বোধ হয় ।

মানুষকে দোষ দিতে পারি না ; অকিঞ্চন অপমানিতের পক্ষে এ
প্রলোভন বড় স্বাভাবিক । সৌভাগ্যবানের প্রদমনতায় তাহাকে বিচলিত
না করিয়া থাকিতে পারে না ।

আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতম কৃষককেও আমি ভাই বলিয়া আনিঙ্গন করিব আর ঐ যে রাঙা সাহেব টম্‌টম্ 'হাঁকাইয়া আমার সৰ্ব্বাপেক্ষে কাদা ছিটাইয়া চলিয়া যাইতেছে উহার সহিত আমার কাণাকড়ির সম্পর্ক নাই।

ঠিক এমন সময়টিতে যদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাৎ টম্‌টম্ থামাইয়া আমারই দরিদ্র কুটীরে পদার্পণ করিয়া বলে—“বাবু তোমার কাছে দেশলাই আছে?” তখন ইচ্ছা করে দেশের পঞ্চবিংশতি কোটি লোক সারি সারি কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশলাই চাহিতে আসিয়াছে। এবং দৈবাত ঠিক সেই সময়টিতে যদি আমার দীনতম মলিনতম কৃষক ভাইটি মাঠাকরুণকে প্রণাম করিবার জন্ত আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন সেই কুৎসিত দৃশ্যটিকে ধরনীতলে বিলুপ্ত করিয়া দিতে ইচ্ছা করে; পাছে সেই বর্ষরের সহিত আমার কোন যোগ কোন সংস্রব কোন স্নদূর ঐক্য বড় সাহেবের কল্পনা-পথে উদিত হয়!

অতএব, যখন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর ঘেঁসিব না তখন অহঙ্কারের সহিত বলি না, বড় বিনয়ের সহিত বড় আশঙ্কার সহিত বলি। জানি যে, সেই সৌভাগ্যগর্ভেই আমার সৰ্ব্বাপেক্ষা সৰ্ব্বনাশ হইবে—আমি আর নিভূতে বসিয়া আপনার কর্তব্যপালন করিতে পারিব না, মনটা সৰ্ব্বদাই উড়ু উড়ু করিতে থাকিবে এবং আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে বড়ই বেশি শূন্য বলিয়া বোধ হইবে। যাহাদের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকট-আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতে আমার লজ্জা বোধ হইবে।

ইংরাজ তাহাদের আমোদ-প্রমোদে আহার-বিহার আসঙ্গ-প্রসঙ্গ বন্ধুত্ব প্রণয় হইতে আমাদিগকে সৰ্ব্বতোভাবে বহিষ্কৃত করিয়া দ্বার রুদ্ধ রাখিতে চাহে তবু আমরা নত হইয়া প্রণত হইয়া ছল করিয়া কল করিয়া একটুখানি

প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজসমাজের একটু জ্ঞানমাত্র পাইলে, এত কৃতার্থ হই যে, আপনার দেশের লোকের আত্মীয়তা সে গৌরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয়, এমন স্থলে, এমন দুর্বল মানসিক অবস্থায় সেই সর্বনাশী অনুগ্রহমণ্ডকে অপেয়মস্পর্শং বলিয়া সর্বথা পরিহার করাই কর্তব্য।

আরও একটা কারণ আছে। ইরাজের অনুগ্রহকে কেবল গৌরব মনে করিয়া কেবল নিস্বার্থভাবে ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র, এবং ঋষ্ঠরানল কেবল সম্মানবর্ষণে শাস্ত হয় না। আমরা অনুগ্রহটিকে সুবিধায় ভাঙাইয়া লইতে চাই। কেবল অনুগ্রহ নহে সেই সঙ্গে কিছু অল্পেরও প্রত্যাশা রাখি। কেবল শেক্‌হাণ্ড নহে চাকরিটা বেতনবৃদ্ধিটাও আবশ্যক। প্রথম দুই দিন যদি সাহেবের কাছে বন্ধুর মত আনাগোনা করি ত তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মত হাত পাতিতে লজ্জা বোধ করি না। স্তূতরাং সম্বন্ধটা বড়ই হীন হইয়া পড়ে। এদিকে অভিমান করি, যে, ইরাজ আমাদের সমকক্ষ ভাবের সম্মান দেয় না ওদিকে তাহাদের দারস্থ হইয়া ভিক্ষা করিতেও ছাড়ি না।

ইরাজ আমাদের দেশী সাক্ষাৎকারীকে উমেদার, অনুগ্রহপ্রার্থী অথবা টাইটেল-প্রত্যাশী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইরাজের সঙ্গে ত আমাদের দেখাশুনার কোন সম্বন্ধই নাই। তাহাদের ঘরের দার কক, আমাদের কপাটে তালা। তবে আজ হঠাৎ ঐ যে লোকটা পাগড়ি চাপকান পরিয়া শঙ্কিত গমনে আসিতেছে, অপ্রস্তুত অভদ্রের মত অনভ্যস্ত অশোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বসিবে ভাবিয়া পাইতেছে না এবং খত মত খাইয়া কথা কহিতেছে উহার সহসা এত বিরহবেদনা কোথা হইতে উৎপন্ন হইল যে, দারীকে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়াও সাহেবের মুখচন্দ্রমা দেখিতে আসিয়াছে ?

যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে বিনা আদরে সৌভাগ্যশালীর সহিত যণ্ডিত্তা করিতে না যায়—তাহাতে কোন পক্ষেরই মঙ্গল হয় না।

ইংরাজ এদেশে আসিয়া ক্রমশই নূতন মূর্তি ধারণ করিতে থাকে তাহার অনেকটা কি আমাদেরই হীনতাবশতঃ নহে? সেই জন্তও বলি, অবস্থা যখন এতই মন্দ তখন আমাদের সংশ্রব সংঘর্ষ হইতে ইংরাজকে রক্ষা করিলে উহাদেরও চরিত্রের এমন দ্রুত বিকৃতি হইবে না। সে উভয় পক্ষেরই লাভ।

অতএব সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া রাজাপ্রজার বিদ্বেষভাব শমিত রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরাজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকট-কর্তব্য সকল পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া। কেবল-মাত্র শিক্ষা করিয়া কখনই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না। আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরাজের নিকট হইতে কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে। শিক্ষাস্বরূপে সমস্ত অধিকার-গুলি যখন পাইব তখনো দেখিব অন্তর হইতে লাঞ্ছনা কিছুতেই দূর হইতেছে না—বরং যতদিন না পাইয়াছি ততদিন যে সাস্থনাটুকু ছিল সে সাস্থনাও আর থাকিবে না। আমাদের অন্তরের শূন্যতা না পূরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শান্তি নাই। আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের যথার্থ দৈন্ত্য দূর হইবে এবং তখন আমরা তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে খাতায়াক্ত করিতে পারিব।

আমি এমন বাতুল নহি যে. আশা করিব সমস্ত ভারতবর্ষ পদচিন্তা, প্রভাবচিন্তা, ইংরাজের প্রসাদচিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহু আশ্ফালন বাহু যশখ্যাতি পরিহার করিয়া, ইংরাজ আকর্ষণের প্রবল মোহ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া, নিবিষ্টমনে অবিচলিতচিত্তে চরিত্রবল সঞ্চয় করিবে, জ্ঞান বিজ্ঞান অর্জন করিবে, স্বাধীন বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইবে, পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া লোকব্যবহার শিক্ষা করিবে, পরিবার ও সমাজের মধ্যে সত্যাচরণ সত্যানুষ্ঠান প্রচার করিবে, মানুষ যেমন আপন মস্তক সহজে বহন করে

তেমনি অনায়াসে স্বভাবতই আপনার সম্মান উর্দ্ধে বহন করিয়া রাখিবে, লালায়িত লোলজিহ্বায় পরের কাছে মান যাজ্ঞা করিতে যাইবে না এবং ধর্ম্মোরক্ষিত রক্ষিতঃ এই কথাটির সুগভীর তাৎপর্য্য সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবে। এ কথা সুবিদিত যে, সুবিধার ঢাল্ যে দিকে, মানুষ অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইয়া যায় ; যদি হাট্‌কোট পরিয়া ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিয়া, ইংরাজের দ্বারস্থ হইয়া, ইংরাজিতে নিজেকে বড় বড় অক্ষরে তর্জমা করিয়া কোন সুবিধা থাকে তবে অল্পে অল্পে লোকে হাট্‌কোট ধরিবে, সম্ভানদিগকে বহুচেষ্টায় বাংলা ভুলিতে দিবে এবং নিজের পিতা ভ্রাতার অপেক্ষা সাহেবের দ্বারবান্ মহলে বেশী আত্মীয়তা স্থাপন করিবে। এ প্রবাহ রোধ করা হুঃসাধ্য। তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া বলা আবশ্যক। যদি অরণ্যে রোদনও হয় তবু বলিতে হইবে, যে, ইংরাজি ফলাইয়া কোন ফল নাই, স্বভাবায় শিক্ষার মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি ; ইংরাজের কাছে আদর কুড়াইয়া কোন ফল নাই, আপনাদের মনুষ্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব ; অতের নিকট হইতে ফাঁকি দিয়া আদায় করিয়া কিছু পাওয়া যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত ত্যাগস্বীকারেই প্রকৃত কার্য্য-সিদ্ধি।

শিখদিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে বাস করিয়া নানা জাতির নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মোন্নতি সাধন পূর্ব্বক তাহার পর নিজ্জন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাঁহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্য্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের জ্ঞান বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্য্য বেগে অন্ধভাবে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহুযত্নে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া

পরিস্কার সুস্পষ্টরূপে হিতাহিত জ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে— তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া যখন আমাদের চিরপরিচিত ভাষায় আমাদেরকে আহ্বান করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু না হোক সহসা চৈতন্য হইবে এতদিন আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্নের বশবর্তী হইয়া চোখ বুজিয়া সঙ্কটের পথে চলিতেছিলাম, সেইটাই পতনের উপত্যকা।

আমাদের সেই গুরুদেব আজিকার দিনের এই উদ্ভাস্ত কোলাহলের মধ্যে নাই ; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন না, ইংরাজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন না, তিনি সমস্ত মত্ততা হইতে মূঢ় জন-শ্রোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সময়ে রক্ষা করিতেছেন ; কোন একটি বিশেষ আইন সংশোধন বা বিশেষ সভায় স্থান পাইয়া আমাদের দেশের কোন যথার্থ ছর্গতি দূর হইবে আশা করিতেছেন না। তিনি নিভৃত শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন ; আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত করিয়া তুলিয়া চারিদিকের জনমণ্ডলীকে অলঙ্ঘ্য আকর্ষণ করিতেছেন। তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাসী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন ; এবং বঙ্গলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাঁদি কণ্ঠস্ব তাঁহাকে কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন নিষ্ঠাहीनতায়, উদ্বেগ সাধন অসাধ্য বলিয়া তাঁহাকে নিরুৎসাহ করিয়া না দেয়। অসাধ্য বাটে, কিন্তু এদেশের যিনি উন্নতি করিবেন অসাধ্য সাধনই তাঁহার ব্রত।

রাজনীতির দ্বিধা

সাধারণতঃ ত্রায়পরতা দয়া প্রভৃতি অনেক বড় বড় গুণ আপন সমকক্ষ লোকদের মধ্যে যতটা স্ফুর্তি পায় অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্ফুর্তি পায় না। এমন অনেক দেখা যায় যাঁহারা আপনার সমশ্রেণীর লোকের মধ্যে গৃহপালিত মৃগশিশুর মত মৃদুস্বভাব তাঁহারা ই নিম্নশ্রেণীয়দের নিকট ডাঙার বাঘ, জলের কুস্তীর এবং আকাশের শৌনপক্ষী বিশেষ।

যুরোপীয় জাতি যুরোপে যত সভা, যত সদয়, যত ত্রায়পর, বাহিরে ততটা নহে এ পর্য্যন্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে। যাঁহারা খৃষ্টানদের নিকট খৃষ্টান অর্থাৎ গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে অত্র গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয় তাঁহারা ই স্থানান্তরে গায়ে পড়িয়া অখৃষ্টানের এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অত্র গাল ফিরাইতে বলে এবং অখৃষ্টান যদি দুর্ব্বুদ্ধি বশতঃ উক্ত অত্যাচার পালনে ইতস্ততঃ করে তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে কান ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের চৌকি টেবিল ও ক্যাম্পখাট আনিয়া হাজির করে, তাহার শস্তক্ষেত্র হইতে শস্ত কাটিয়া লয়, তাহার স্বর্ণখণি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভীগুলি হইতে দুগ্ধ দোহন করে এবং তাহার বাছুরগুলি কাটিয়া বাবুর্জিখানায় বোঝাই করিতে থাকে।

সভা খৃষ্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অষ্ট্রেলিয়ায় কিরূপ নিদারুণ লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পাড়িবার আবশ্যক দেখি না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ম্যাটাভিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভাল করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই, অখৃষ্টানের গালে খৃষ্টানী চড় কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে পারা যায়।

সমস্ত সংবাদ পুরাপুরি পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায় তাহার

যে সমস্তই সত্য তাহাতেও সন্দেহ আছে, কারণ, যুদ্ধসংবাদের টেলিগ্রাম রচনার ভার উক্ত খুঁঠানের হাতে। টুথ্ নামক বিখ্যাত ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্রে এই যুদ্ধ সংক্ষেপে যে কয়েকটি পত্র ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন্দ লাভ করিবেন এরূপ আশা দিতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝিতে পারিবেন সভ্য জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষা অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভ্যটাকে বলিদান দিতে কুণ্ঠিত বোধ করে না। উনিশ শত বৎসরের চিরসঞ্চিত সভ্যনীতি, যুরোপীয় আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নৈপথ্যদেশে ক্ষণপরিহিত ছদ্মবেশের মত খসিয়া পড়ে এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্গ মানুষ বাহির হইয়া পড়ে উলঙ্গ মাটাবিলা তাহার অপেক্ষা নিকৃষ্টতর নহে।

কিছু সসঙ্কোচে বলিলাম নিকৃষ্টতর নহে, নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠতর। বর্বর লবেঙ্গুলা ইংরাজদের প্রতি ব্যবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বীরহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরাজদের ক্রুর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় ম্লান হইয়া রহিয়াছে ইংরাজের পক্ষেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।

কোন ইংরাজ যে সে কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরাজের গৌরব বলিয়া মনে করিবেন এবং আমিও তাহা করি। কিন্তু আজকাল ইংরাজের মধ্যে অনেকে সেটাকে গৌরব বলিয়া জ্ঞান করে না।

তাহারা মনে করে ধর্মনীতি আজ কাল বড় বেশি হ্রাস হইয়া আসিতেছে। পদে পদে এত খুঁৎখুঁৎ করিলে কাজ চলে না। ইংরাজের যখন গৌরবের মধ্যাহ্নকাল ছিল তখন নীতির হ্রাস গণ্ডিগুলা এক লম্ফে সে উল্লেখন করিতে পারিত। যখন আবশ্যক তখন অত্যাচার করিতে হইবে। নন্দ্রাণ দন্ডা যখন সমুদ্রে সমুদ্রে দন্ডাবৃত্তি করিয়া বেড়াইত তখন তাহারা

স্বস্থ সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরাজ বংশধর ভিন্ন জাতির প্রতি জবরদস্তি করিতে কুণ্ঠিত হয় সে দুর্বল রুগ্মপ্রকৃতি। কিসের মাটাবিলি, কেই বা লবেঙ্গুলা, আমি ইংরাজ আমি তোমার সোনার খণি, তোমার গরুর পাল লুটিতে ইচ্ছা করি ইহার জন্মে এত ছুতা এত ছল কেন, মিথ্যা সংবাদই বা কেন বানাই, আর দুটো একটা দুর্বস্তুপনা ধরা পড়িলেই বা এত উচ্চৈঃস্বরে কাগজে পরিতাপ করিতে বসি কেন !

কিন্তু বালককালে যাহা শোভা পায় বয়সকালে তাহা শোভা পায় না। একটা ঊরস্ত লুক্ক বালক নিজের অপেক্ষা ছোট এবং দুর্বলতর বালকের হাতে মোওয়া দেখিলে কাড়িয়া ছিঁড়িয়া লুটপাট করিয়া লইয়া এক মুহূর্তে মথুর মধ্যে পুরিয়া বসে, হতমোদক অসহায় শিশুর ক্রন্দন দেখিয়াও কিছুমাত্র অনুতপ্ত হয় না। এমন কি, হয়ত ঠাস্ করিয়া তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া সবলে তাহার ক্রন্দন থামাইয়া দিতে চেষ্টা করে এবং অগ্ন্যাগ্ন বালকেরাও মনে মনে তাহার বাহুবল ও দৃঢ় সংকল্পের প্রশংসা করিতে থাকে।

বয়সকালেও সেই বলবানের যদি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর চড় মারিয়া মোওয়া লয় না, ছল করিয়া লয় এবং যদি ধরা পড়ে ত কিছু অপ্ৰতিভ হয়। তখন সে আর পরিচিত প্রতিবেশীদের ঘরে হাত বাড়াইতে সাহস করে না ; দূরে কোন দরিদ্রপল্লীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শীর্ণ সন্তানের হস্তে যখন তাহার এক সন্ধ্যার একমাত্র উপজীব্য খাণ্ডখণ্ডটুকু দেখে চারিদিকে চাহিয়া গোপনে ছোঁ মারিয়া লয় এবং যখন তাহার ক্রন্দনে গগনতল বিদীর্ণ হইতে থাকে তখন সমাগত স্বজাতীয় পাষাণদের প্রতি চোখ টিপিয়া বলে, এই অসভ্য কালো ছোকরাটাকে আচ্ছা শাসন করিয়া দিয়াছি ! কিন্তু স্বীকার করে না যে ক্ষুধা পাইয়াছিল তাই কাড়িয়া খাইয়াছি।

পুরাকালের দস্যুবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌর্য্যবৃত্তির

অনেক প্রভেদ আছে। এখনকার অপহরণব্যাপারের মধ্যে পূর্বকালের সেই নির্লজ্জ অসঙ্কোচ বলদর্প থাকিতেই পারে না। এখন নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতনা জন্মিয়াছে সুতরাং এখন প্রত্যেক কাজের জন্য বিচারের দায়িক হইতে হয়। তাহাতে কাজও পূর্বের মত তেমন সহজে সম্পন্ন হয় না এবং গালিও খাইতে হয়। পুরাতন দস্যু যদি হুঁচকাক্রমে উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত অসাময়িক হইয়া পড়ে।

সমাজে এরূপ অসাময়িক আবির্ভাব সর্বদা ঘটয়া থাকে। দস্যু বিস্তর জন্মে কিন্তু সহসা তাহাদিগকে চেনা যায় না—অকালে অহানে পড়িয়া তাহারা অনেক সময় আপনাদিগকেও চেনে না। এদিকে তাহারা গাড়ি চড়িয়া বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, ভূইষ্ঠ খেলে, স্ত্রী সমাজে মধুরালাপ করে, কেহ সন্দেহ মাত্র করে না যে, এই শাদা কামিজ কালো কোষ্ঠীর মধ্যে রবিন্ হুডের নব অবতার ফিরিয়া বেড়াইতেছে।

যুরোপের বাহিরে গিয়া ইহারাই সহসা পূর্ণশক্তিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ধর্মনীতির আবরণমুক্ত সেই উৎকট রুদ্রমূর্তির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যুরোপের সমাজমধ্যেই যে সমস্ত ভিত্তিহীন অঙ্গার আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড় অল্প নহে।

ইহারাই আজকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ করিলে নীতির নীতিত্ব বাড়িতে পারে কিন্তু বলের বলত্ব কমিয়া যায়। প্রেম দয়া এসব কথা শুনিতে বেশ—কিন্তু যেখানে আমরা রক্তপাত করিয়া আপন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি সেখানে যে নীতিহীন নব শতাব্দীর সুকুমার হৃদয় শিশু সেন্টিমেন্টের অশ্রুপাত করিতে আসে তাহাকে আমরা অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। এখানে সঙ্গীত সাহিত্য শিল্পকলা এবং শিষ্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারী এবং অসঙ্কোচ একাধিপত্য।

এই জন্ত আমাদের কর্তৃজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল দুই স্রবের

গলা শুনা যায়। একদল প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শাস্তি এবং সুবিচার জগতে বিস্তার করিতে চাহে।

জাতির হৃদয় এইরূপে বিভক্ত হইয়া গেলে বলের শর্বতা হয়—আপনি আপনাকে বাধা দিতে থাকে। আজকাল ভারতবর্ষীয় ইংরাজ সম্প্রদায় ইহাই লইয়া স্তম্ভিত আক্ষেপ করে। তাহারা বলে, আমরা কিছু জোরের সহিত যে কাজটা করিতে চাই ইংলণ্ডীয় ভ্রাতারা তাহাতে বাধা দিয়া বসে। সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ৎ দিতে হয়। যখন দস্তা ব্রেক সমুদ্রদিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইত, যখন ক্লাইভ ভারতভূমিতে বৃটিশ ধ্বজা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল তখন নীতির কৈফিয়ৎ দিতে হইলে ঘরের বাহিরে ইংরাজের ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত না।

কিন্তু এমন করিয়া যতই বিলাপ কর কিছুতেই আর সেই অথও দোদাঁড় বলের বয়সে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোন জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া একটা দ্বিধা উপস্থিত হইবে। এখন যদি কোন নিপীড়িত ব্যক্তি আত্মবিচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থহানির সংগবনা থাকিলেও, নিদেন, গুটিকতক লোকও তাহার সদিচার করিতে উদ্বৃত্ত হইবে। এখন একজন ব্যক্তিও যদি আত্মের দোহাই দিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, নয়, আত্মেরই ছদ্মবেশ ধারণ করিতে চেষ্টা করে। অত্যাশ্রয় অনীতি যখন বলের সহিত আপনাকে অসঙ্কোচে প্রকাশ করিত তখন বল বাতীত তাহার আব ফোন প্রতিদ্বন্দী ছিল না, কিন্তু যখন সে আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং বলের সহিত আপন কুটুম্বিতা অস্বীকার করিয়া আত্মকে আপন পক্ষে টানিয়া বলী হইতে চায় তখন সে আপনি আপনার শর্বতা সাধন করে। এইজন্ত বিদেশে ইংরাজ আজকাল কিঞ্চিৎ দুর্বল এবং সেজন্ত সে সর্বদা অধৈর্য্য প্রকাশ করে।

আমরাও সেই জন্ত ইংরাজের দোষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে

সাহসী হই। সে জন্ত ইংরাজ প্রভুরা কিছু রাগ করে। তাহারা বলে, মবাব যখন যথেষ্টাচারী ছিল, বগী যখন লুটপাট করিত, ঠগী যখন গলায় ফাঁসি লাগাইত তখন তোমাদের কংগ্রেসের সভাপতি এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিল কোথায়! কোথাও ছিল না এবং থাকিলেও কোন ফল হইত না। তখন গোপন বিদ্রোহী ছিল, মারহাট্টা এবং রাজপুত ছিল, তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়া গতি ছিল না। তখন চোরার নিকট ধর্মের কাহিনী উত্থাপন করিবার কথা কাহারো মনেও উদয় হইত না।

আজ যে কংগ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার কারণই এই যে, ইংরাজের মধ্যে অথও বলের প্রাভুত্ব নাই। এখন চোরকে ধর্মের কাহিনী বলিলে যদিবা সে না মানে তবু তার একটা ধর্মদঙ্গত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভাল জবাবটি দিতে না পারিলে তেমন বলের সহিত কাজ করিতে পারে না। অতএব যে সকল ইংরাজ ভারতবর্ষীয় সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বাহুলা বিস্তারে আক্ষেপ প্রকাশ করে, তাহারা যথার্থ পক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকৃতিতে ধর্মবুদ্ধির অস্তিত্ব লইয়া চুংখ করে। তাহারা যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা যে নিজের ক্রটির জন্ত নিজে লজ্জিত হইতে শিখিয়াছে ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয়।

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে। এদিকে ক্ষুধার জ্বালাও নিবারণ হয় নি ওদিকে পরের অন্নও কাড়িতে পারিব না এ এক বিষম সঙ্কট! জাতির পক্ষে নিজের জীবন রক্ষা এবং ধর্ম রক্ষা উভয়ই পরমাবশ্যক। পরের প্রতি অত্যাচারণ করিলে যে পরের ক্ষতি হয় তাহা নহে নিজেদের ধর্মের আদর্শ ক্রমশঃ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। দাসদের প্রতি যাহারা অত্যাচার করে তাহারা নিজের চরিত্র ধ্বংস করে। দম্যকে দক্ষপ্রযত্নে বলবান্ না রাখিলে আপনাদের মধ্যে জাতীয় বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতে থাকে। অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া খাইতেও

হইবে। ক্রমে বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে এবং সভ্যতার উন্নতি সহকারে জীবনের আবশ্যক উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে।

অতএব পঁচিশ কোটি ভারতবাসীর অদৃষ্টে যাহাই থাক্ মোটা-বেতনের ইংরাজ কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণস্বরূপ রাশি রাশি টাকা ধরিয়া দিতে হইবে। সেই জন্ত রাজ্যকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ্যদ্রব্যো মাণ্ডল বসান আবশ্যক হইবে। কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাঙ্কাশিয়ারের কিঞ্চিং অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাণ্ডল বসান যাইতে পারে। তৎপরিবর্তে বরঞ্চ পব্লিক ওয়ার্কস্ কিছু খাট করিয়া এবং ভূভিক্ষণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে হইবে।

একদিকে ইংরাজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপর দিকে ল্যাঙ্কাশিয়ারের ক্ষতিও প্রাণে সহ্য হয় না। এদিকে আবার পঞ্চবিংশতিকোটি হতভাগ্যের জন্ত যে কিছুমাত্র দুঃখ হয় না তাহাও নহে। ধর্ম্মনীতি এমন সঙ্কটেও ফেলে!

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজিয়া যায়, আহতনীড় পক্ষীসমাজের গায় সভাস্থলে কর্ণধির কলকলধ্বনি উখিত হয়, ইংরাজ ভারি চটিয়া উঠে।

যখন কাজটা গায়সঙ্গত হইতেছে না বলিয়া মন বলিতেছে অথচ না করিয়াও এড়াইবার জো নাই সেই সময়ে ধর্ম্মের দোহাই পাড়িতে থাকিলে বিধম রাগ হয়। তখন রিক্তহস্তে কোন যুক্তি-অস্ত্র না থাকাতে একেবারে ঘৃষি মারিতে ইচ্ছা করে। কেবল মানুষটা নহে ধর্ম্মশাস্ত্রটার উপরেও দিক্ ধরিয়া যায়।

ভারত মন্ত্রীসভার সভাপতি এবং অনেক মাতব্বর সভ্য ভাবেগতিকে বলিয়াছেন যে, কেবল ভারতবর্ষের নহে সমস্ত ইংরাজ রাজ্যের মুখ চাহিয়া যখন আইন করিতে হইবে তখন কেবল স্থানীয় গায় অগায় বিচার করিলে চলিবে না এবং করিলে তাহা টিকিবেও না। ল্যাঙ্কাশিয়ার স্বপ্ন নহে।

ভারতবর্ষের দুঃখ যেমন সত্য ল্যাক্ষাশিয়রের লাভও তেমনি সত্য, বরঞ্চ শেখোক্তটার বল কিছু বেশি ! আমি যেন ভারত মন্ত্রী-সভায় ল্যাক্ষাশিয়রকে ছাড়িয়া দিয়াই একটা আইন পাশ করিয়া দিলাম, কিন্তু ল্যাক্ষাশিয়র আমাকে ছাড়িবে কেন ? কমলি নেহি ছোড়্তা—বিশেষতঃ কমলির গায়ে খুব জোর আছে ।

চতুর্দিকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাশ করিয়া শেষকালে আবার দায়ে পড়িয়া তাহা হইতে পশ্চাদ্বর্তী হইলেও মান থাকে না, এদিকে আবার কৈফিয়ৎও তেমন সুবিধামত নাই । নবাবের মত বলিতে পারি না যে, আমার যে অভাব হইবে আমার যেমন ইচ্ছা তাহা পূরণ করিব, ওদিকে ত্রায়বুদ্ধিতে যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবারও অলংঘ্য বিঘ্ন—অথচ এই সঙ্কটের অবস্থাটাও সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়, ইহা বাস্তবিকই শোচনীয় বটে !

এইরূপ সময়টায় আমরা দেশী সভা এবং দেশী কাগজপত্রে যখন গোলমাল করিতে আরম্ভ করিয়া দিই তখন সাহেবেরা মাঝে মাঝে আমাদেরকে শাসায় এবং গবর্ণমেন্ট যদিবা আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সঙ্কোচ বোধ করে, ছোট ছোট কর্তারা কোন সুযোগে একবার আমাদের হাতে পাইলে ছাড়িতে চায় না এবং ভারতবর্ষীয় ইংরাজের বড় বড় খবরের কাগজগুলো শৃঙ্খলবদ্ধ কুকুরের মত দাঁত বাহির করিয়া আমাদের প্রতি অবিশ্রাম তারস্বর প্রয়োগ করিতে থাকে । ভাল, যেন আমরাই চুপ করিলাম কিন্তু তোমাদের আপনাদিগকে খামাও দেখি ? তোমাদের মধ্যে যাহারা স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া ধর্ম্মের পতাকা ধরিয়া দণ্ডায়মান হন, তাঁহাদিগকে নির্দাসিত কর, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে যে ত্রায়পরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহাস করিয়া ম্লান করিয়া দাও ।

কিন্তু সে কিছুতেই হইবে না । তোমাদের রাজনীতির মধ্যে ধর্ম্মবুদ্ধি একটা সত্য পদার্থ । কখনো বা তাহার জয় হয় কখনো বা তাহার

পরাজয় হয় কিন্তু তাহাকে বাদ দিয়া চলিতে পারে না। আয়ার্লণ্ড্ যখন ব্রিটানিয়ার নিকট কোন অধিকার প্রার্থনা করে তখন সে যেমন একদিকে খুনের ছুরিতে শান দিতে থাকে তেমনি অত্ৰদিকে ইংলণ্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী স্বামীর দ্বারে আপন দুঃখ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরাজের ধর্মবুদ্ধিকে আপন সহায় করিবার জন্ত ব্যগ্র হয়। মাঝে হইতে ইংরাজের রাজকাণ্ডে লাঠা বিস্তর বাড়িয়া যায়।

কিন্তু যত দিন ইংরাজপ্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাব থাকিবে, যত দিন তাহার নিজের মতোই তাহার নিজের স্বকৃতি উদ্ভৃতির একটি বিচারক বর্তমান থাকিবে ততদিন আমাদের সভাসমিতি বাড়িয়া চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। ইহাতে আমাদের বলবান ইংরাজগণ বিকল গাত্রদাহে যতই অধীর হইয়া উঠিবে আমাদের উৎসাহ এবং উজ্জ্বল আদর্শকতা ততই আরও বাড়াইয়া তুলিবে মাত্র।

১৩০০

অপমানের প্রতিকার

একদা কোন উচ্চপদস্থ বাঙালী গবর্নেন্ট কন্সচারীর বাড়িতে কোন কলেজের ইংরাজ অধ্যাপক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তখন জুরিদমন বিল লইয়া দেশে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল।

আহারান্তে নিমন্ত্রিত মহিলাগণ পার্শ্ববর্তী ঘৃতে উঠিয়া গেলে প্রশংসাক্রমে সুবিপথ্যর কথা উঠিল। ইংরাজ প্রোফেসর কহিলেন, যে দেশের লোক অন্ধনৈমিত্তিক, অকৃষিক্ষিত, যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হস্তে কৃকল প্রদব কবে।

গুনিয়া এই কথা মনে করিলাম, ইংরাজ, এত অধিক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের সহিত সভ্যতা রক্ষা সে বাহুলা জ্ঞান করে। আমাদের নৈতিক আদর্শ কত মাত্রা উঠিয়াছে অথবা নামিয়াছে জানি না, কিন্তু ইহা জানি, যাঁহার আতিথা ভোগ করিতেছি তাঁহার স্বজাতিকে পক্ষম বাক্যে অবমাননা করা আমাদের শিষ্টনীতির আদর্শের অনেক বাহিরে।

অধ্যাপক মহাশয় আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে কথা কেবল মাত্র অমিষ্ট ও অশিষ্ট নহে পরন্তু ইংরাজের মুখে অত্যন্ত অসঙ্গত গুনিতে হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, জীবনের পবিত্রতা, অর্থাৎ জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরম দুঃখীয়তা সম্বন্ধে ভারতবাসীর ধারণা ইংরাজের তুলনায় অত্যন্ত স্বল্প পরিমিত। সেই হুতু হত্যাকারীর প্রতি ভারতবর্ষীয় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্বেক হয় না।

যাহারা মাংসার্শী জাতি এবং যাহারা বিরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পৃথিবীর দুই নবাবিকৃত মহাদেশের মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে, এবং সম্প্রতি তরবারীর দ্বারা তৃতীয় মহাদেশের প্রচ্ছন্ন বক্ষোদেশে আরে আরে বিদীর্ণ করিয়া তাহার শত্রু অংশটুকু স্থখে ভক্ষণ করিবার উপক্রম করিতেছে তাহারা যদি নিন্দন-সভায় আরামে ও পক্ষাভারে নৈতিক আদর্শের উচ্চ দণ্ডে চড়িয়া বসিয়া জীবনের পবিত্রতা ও প্রাণহিংসার অকল্পনীয় সম্বন্ধে অতিশয় ভারতবর্ষকে উপদেশ দিতে থাকে তবে অতিশয় পরমোৎসাহ এই শাস্ত্রবাক্যে প্রবণ করিয়াই সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে হয়।

এই ঘটনা আজ বছর দুয়েরের কথা হইবে। সকলেই জানেন তাহার পরে এই দুই বৎসরের মধ্যে ইংরাজ কতক অনেকগুলি ভারত-বাসীর অপমৃত্যু ঘটিয়াছে এবং ইংরাজের আদালতে সেই সকল হত্যাকাণ্ডে এক জন ইংরাজেরও দোষ সপ্রমাণ হয় নাই। সংবাদপত্রে উপস্থাপরি এই সকল সংবাদ পাঠ কবা যায় এবং ভারতবর্ষের প্রতি সেই মুণ্ডিত-

গুপ্তশত্রু খজানাস। ইংরাজ অধ্যাপকের তীর ঘৃণাবাক্য এবং জীবন হনন সম্বন্ধে তাঁহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেষ্ঠত্বাভিমান মনে পড়ে। মনে পড়িয়া ভিলমাত্র সাপ্তনা লাভ হয় না।

ভারতবর্ষীয়ের প্রাণ এবং ইংরাজের প্রাণ কাসিকার্ঠের অটল তুলনাদণ্ডে এক ওজনে তুলিত হইয়া থাকে ইহা বোধ হয় ইংরাজ মনে মনে রাজ-নৈতিক কুদৃষ্টান্ত স্বরূপে গণ্য করে।

ইংরাজ এমন কথা মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পচিশ কোটি বিদেশীকে শাসন করিতেছি। কিদের জোরে? কেবলমাত্র অস্ত্রের জোরে নহে, নামের জোরেও বটে। সেইজন্য সর্বদাই বিদেশীর মনে ধারণা জন্মাইয়া রাখা আবশ্যক অমবা তোমাদের অপেক্ষা পচিশ কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ। আমরা সমান ক্ষেত্রে আছি একুপ ধারণার বেশমাত্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় হয়। পরস্পরের মধ্যে একটা ক্ষুব্ধ বাবধান, অধীন জাতির মনে একটা অনিদিষ্ট সম্মম এবং অকারণ ভয় শত সহস্র সৈন্যের কাজ করে। ভারতবর্ষীয় যে, কোন দিন বিচারে নিজের প্রাণের পরিবর্তে ইংরাজকে প্রাণত্যাগ করিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সম্মম দৃঢ় হয়—মনে ধারণা হয় আমার প্রাণে ইংরাজের প্রাণে অনেক তফাৎ, অসহ্য অপমান অথবা নিতান্ত আত্মরক্ষার শুলেও ইংরাজের গায়ে হাত তুলিতে তাহার দ্বিধা হয়।

এই পলিমির কথা স্পষ্টতঃ অথবা অস্পষ্টতঃ ইংরাজের মনে আছে কিনা জোর করিয়া বলা কঠিন—কিন্তু একথা অনেকটা নিশ্চয় অনুমান করা বাইতে পারে যে, স্বজাতীয় প্রাণের পবিত্রতা তাহারা মনে মনে অত্যন্ত অধিক করিয়া উপলব্ধি করেন। একজন ইংরাজ ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিলে নিঃসন্দেহ তাঁহারা চম্বিত হন—সেটাকে একটা “গ্রেট মিস্টেক,” এমন কি, একটা “গ্রেটশেম” মনে করাও তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব—কিন্তু তাই বলিয়া তাহার শাস্তিস্বরূপে যুরোপীয়ের প্রাণ হরণ করা

কীভাবে সমুচিত মনে করিতে পারেন না। তদপেক্ষা লঘু শাস্তি যদি আইনে নিশ্চিত থাকিত তবে ভারতবর্ষীয় হত্যাপর্যাধে ইংরাজের শাস্তি পাইবার সম্ভাবনা অনেক অধিক হইত। সে জাতিকে নিজেদের অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্টতর বলিয়া বিবেচনা করা যায়, সে জাতিসম্মুখে আইনের দ্বারা অপক্ষপাতের বিধান থাকিলেও বিচারকের অন্তঃকরণে অপক্ষপাত বক্ষিত হওয়া কঠিন হইয়া উঠে। সে স্থলে প্রমানের সামান্য ত্রুটি, সাক্ষ্যের সামান্য ত্রুটি এবং আইনের ভাবগত ত্রুটিমাত্র ছিদ্রও স্বভাবতই এত দ্রুত হইয়া উঠে যে, ইংরাজ অপরাধী অন্যায়সে তাহার মধ্যে দিয়া গলিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে।

আমাদের দেশের লোকের পর্যবেক্ষণশক্তি এবং ঘটনাস্মৃতি তেমন পরিষ্কার এবং প্রবল নহে; আমাদের স্বভাবের মধ্যে মানসিক শৈথিল্য এবং কল্পনার উচ্ছৃঙ্খলতা আছে এ দোষ স্বীকার করিতেই হয়। একটা ঘটনার মধ্যে উপস্থিত থাকিয়াও তাহার সমস্ত আত্মপূর্ণিক পরস্পরা আমাদের মনে মুদ্রিত হইয়া যায় না—এইজন্য আমাদের বর্ণনার মধ্যে অসঙ্গতি ও দ্বিধা থাকে—এবং ভয় অথবা তর্কের মুখে পরিচিত সত্য ঘটনারও সূত্র হারাইয়া ফেলি। এইজন্য আমাদের দেশীয় সাক্ষ্যের সত্যমিথ্যা সূক্ষ্মরূপে নিষ্কারণ করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সম্ভব হই কঠিন। তাহার উপরে অভিযুক্ত যখন স্বদেশী তখন কঠিনতা শতসহস্রগুণে বাড়িয়া উঠে। আরও বিশেষতঃ যখন স্বভাবতই ইংরাজের নিকটে স্বল্পবৃত্ত স্বল্পাচারী স্বল্পমান স্বল্পবল ভারতবাসীর “প্রানের পবিত্রতা” স্বদেশীত্বের তুলনায় ক্ষুদ্রতম ভাগাংশ পরিমিত, তখন ভারতবর্ষের পক্ষে যথোপযুক্ত প্রমাণ সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। অতএব একে আমাদের সাক্ষ্য দুর্বল, তাহাতে প্রীতি প্রভৃতি আমাদের শারীরিকশক্তিরও বিস্তর ত্রুটি আবিস্কৃত হইয়া থাকে, সুতরাং আমরা সহজে মারাও পড়ি এবং তাহার বিচার পাওয়াও আমাদের দ্বারা দুঃসাধ্য হয়।

লজ্জা এবং দুঃখ সহকারে এ সমস্ত দুর্বলতা আমাদেরকে স্বীকার করিতে হয় কিন্তু সেই সঙ্গে এ সত্যটুকুও প্রকাশ করিয়া বলা উচিত যে, উপর্যুপরি এই সকল ঘটনায় দেশের লোকের চিত্ত নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ লোকে আইনের এবং প্রমাণের স্বাক্ষরবিচার করিতে পারে না। ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিয়া কোন ইংরাজেরই প্রাণদণ্ড হয় না এই তথ্যটি বারম্বার এবং অল্পকালের মধ্যে ঘন ঘন লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মনে ইংরাজের অপক্ষপাত ত্রায়পরতা সম্বন্ধে স্রুতীর সন্দেহের উদয় হয়।

সাধারণ লোকের মৃত্যুর কেন দোষ দিই, গবর্নমেন্টে অনুরূপ হুলে কি করেন? যদি তাহারা দেখেন কোন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অধিকাংশ সংখ্যক আসামীকে খালাস দিতেছেন, তখন তাহারা এমন বিবেচনা করেন না যে, সম্ভবতঃ উক্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অথবা ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর ত্রায়পর, এবং তিনি সাফের সত্যমিথ্যা সম্পূর্ণ নিঃসংশয় স্বাক্ষরপে নির্ণয় না করিয়া আসামীকে দণ্ড দিতে কুণ্ঠিত, অতএব এই সচেতন ধম্মবৃদ্ধি এবং সতর্ক ত্রায়পরতার জন্য সহর তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দেওয়া কত্তব্য, অথবা যদি দেখিতে পান, যে, কোন পুলিশ কম্পচারীর এলাকায় অপরাধের সংখ্যার তুলনায় অল্পসংখ্যক অপরাধী ধরা পড়িতেছে অথবা চালান আসামী বহুল সংখ্যায় খালাস পাইতেছে তখন তাহারা এমন তর্ক করেন না যে, সম্ভবতঃ এই পুলিশ কম্পচারী অথবা পুলিশ কম্পচারী অপেক্ষা সংপ্রকৃতির— ইনি সাধু লোককে চোর বলিয়া চালান দেন না। ইহা মিথ্যাসাক্ষ্য স্বরূপে স্বজন করিয়া অভিযোগের ছিদ্র সকল সংশোধন করিয়া লেন ন। অতএব প্রসঙ্গ স্বরূপে অচিরাতঃ ইহার গোড় বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া কত্তব্য। আমরা যে দুই আনুমানিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ভবপরতা ত্রায় ও ধর্মের দিকেই অধিক। কিন্তু কাহারও অবদিত নাই গবর্নমেন্টেই সমস্ত উক্তবিধ হতভাগ্য সাধুদিগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ হয় না।

জনসাধারণও গবর্মেণ্টের অপেক্ষা অধিক সূক্ষ্মবুদ্ধি নহে, সেও খুব মোটামুটি রকমের বিচার করে। সে বলে আমি অত আইনকানুন সাক্ষীসাবুদ বুঝি না, কিন্তু ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিয়া একটা ইংরাজও উপযুক্ত দণ্ডাই হয় না এ কেমন কথা !

বারম্বার আঘাতে প্রজাসাধারণের হৃদয়ে যদি একটা সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হইতে থাকে তবে তাহা গোপনে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা রাজভক্তি নহে। তাই 'বাবু'-অভিহিত অস্বপক্ষীদেরা এ সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলাই কর্তব্য জ্ঞান করে। আমরা ভারতবর্ষ পরিচালক বাঙ্গালার "বরলার"স্থিত তাপমান মাত্র, আমাদের নিজের কোন শক্তি নাই, ছোট বড় বিচিত্র লোহচক্রচালনার কোন ক্ষমতাই রাখি না, কেবল বৈজ্ঞানিক নিগূঢ় নিয়মানুসারে সময়ে সময়ে আমাদের চঞ্চল পারদবিন্দু চঠাং উপরের নিকে চড়িয়া যায়, কিন্তু এঞ্জিনিয়ার সাহেবের তাহাতে রাগ করা কর্তব্য নহে। তিনি একটু ঘুসি মারিলেই এই ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর পদার্থটি ভাঙিয়া তাহার সমস্ত পারদটুকু নাস্তিনভূত হইয়া যাইতে পারে—কিন্তু বরলার-গত উত্তাপের পরিমাণ নির্ণয় করা যন্ত্রচালনকার্যের একটা প্রধান অঙ্গ। ইংরাজ অনেক সময় বিপরীত উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া বলে—প্রজাসাধারণের নাম কবির! আত্মপরিচয় দিতেছ তোমরা কে ? তোমরা ত আমাদেরই স্থলের গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরাজজনবিশ !

প্রভু, আমরা কেহই নহি ! কিন্তু তোমাদের বিজ্ঞপ বিরক্তি এবং ক্রোধদহনের দ্বারা অনুমান করিতেছি তোমরা আমাদেরিগকে নিতান্তই সামান্য বলিয়া জ্ঞান কর না। এবং সামান্য জ্ঞান করা কর্তব্যও নহে। সংস্কার সামান্য হইলেও এই বিচ্ছিন্নমাজ্জ ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই শিক্ষা এবং হৃদয়ের ঐক্য আছে—এবং এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ই ভারতবর্ষীয় হৃদয়েবেদনা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ এবং নানা উপায়ে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে। এই শিক্ষিত সাধারণের অন্তরে কখন

কিরূপ আঘাত অভিঘাত লাগিতেছে তাহা মনোযোগ সহকারে আলোচনা করা গবর্মেণ্টের রাজনীতির একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। লক্ষ্যে যতদূর প্রকাশ প্রায় গবর্মেণ্টেরও তাহাতে সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য নাই।

আমরা আলোচিত ব্যাপারে দুই কারণে আঘাত পাই প্রথমতঃ, একটা অত্যাচারের কথা শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রত্যাশা করিয়া হৃদয় ব্যগ্র হইয়া থাকে। যে জগুই হোক দোষী অব্যাহতি পাইলে অন্তর ক্ষুব্ধ হয়। দ্বিতীয়তঃ, এই সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় অসম্মান তীব্ররূপে অনুভব করিয়া একান্ত মন্থাহত হই।

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে কিন্তু আদালতের বিচারের নিকট অদৃষ্টবাদী ভারতবর্ষ অসম্ভব কিছু প্রত্যাশা করে না। আইন এতই জটিল, সাক্ষ্য এতই পিচ্ছিল, এবং দেশীয় চরিত্রজ্ঞান মমত্বহীন অবজ্ঞাকারী বিদেশীদের পক্ষে এতই চর্লভ, যে, অনিশ্চিতফল মকদ্দমা অনেকটা জুয়াখেলায় মত বোধ হয়। এইজন্যই জুয়াখেলার যেমন একটা মোহকারী উদ্বেজনা আছে আমাদের দেশের অনেক লোকের কাছে মকদ্দমার সেইরূপ একটা মাদকতা দেখা যায়। অতএব মকদ্দমার ফলের অনিশ্চয়তা সবক্ষে যখন সাধারণের একটা বারণ আছে এবং যখন সে অনিশ্চয়তা ছত্র আমাদের স্বভাবদোষও অনেকটা দাখী তখন মধ্যে মধ্যে নির্দোষীর পিড়ন ও দোষীর নিষ্কৃতি শোচনীয় অথচ অবশ্যগ্রাহ্য বলিয়া দেখিতে হয়।

কিন্তু বারম্বার যুরোপীয় অপবাদীর অব্যাহতি এবং তৎসম্বন্ধে কড়গক্ষীর ঔদাসীন্যে ভারতবর্ষীয়ের প্রতি হারাজের আন্তরিক অবজ্ঞার পরিচয় দেয়। সেই অপমানের দিকার শেষের ন্যায় স্থায়ীভাবে জন্মে বিধিয়া থাকে।

যদি ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটিত, যদি স্বল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি যুরোপীয় দেশীয় কড়ক হত হইত এবং প্রত্যেক অভিযুক্তই বিচারে মুক্তি পাইত, তবে এরূপ দৃষ্টান্তের সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করিবার সহজবিধ

উপায় উদ্ভাবিত হইত। কিন্তু প্রাচ্য ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি খাইয়া লাগি খাইয়া মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তৃপুরুষদের কোনপ্রকার চর্ভাবনার লক্ষণ দেখা যায় না। কি করিলে এ সমস্ত উপদ্রব নিবারণ হইতে পারে সে সম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও শুনা যায় না।

কিন্তু আমাদের প্রতি কর্তৃজাতীর এই যে অবজ্ঞা, সে জ্ঞাত প্রধানতঃ আমরাই দিক্কারের যোগ্য। কারণ, একথা কিছুতেই আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে, আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়া যায় না—সম্মান নিজের হস্তে। আমরা সামান্যনামিক স্বরে যে ভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমর্য্যাদার নিরতিশয় লাঘব হইতেছে।

উদাহরণ স্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক মুহুরি মারার ঘটনা উল্লেখ করিতে পারি। কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যক ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বেল সাহেব অত্যন্ত দয়ালু উন্নতচেতা সজ্জন ব্যক্তি, এবং ভারতবর্ষীয়ের প্রতি ঠাঁহার ওদাসীগ্রন্থ অথবা অবজ্ঞা নাই। আমাদের বিশ্বাস, তিনি, যে, মুহুরিকে মারিয়াছিলেন তাহাতে কেবল দুর্জন ইংরাজ প্রকৃতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালীঘণা প্রকাশ পায় নাই। জঠরানল যখন প্রজ্জ্বলিত তখন ক্রোধানল সামান্য কারণেই উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে, তা বাঙালীরও হয় ইংরাজেরও হয়; অতএব এ ঘটনাব প্রসঙ্গে বিজ্ঞাপিত বিদ্বেষের কথা উত্থাপন করা উচিত হয় না।

কিন্তু ফিরিয়াদীর পক্ষের বাঙালী ব্যারিষ্টার মহাশয় এই মকদ্দমার প্রসঙ্গে বারম্বার বলিয়াছেন মুহুরিমারা কাজটা ইংরাজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ, বেল সাহেবের জানা ছিল অথবা জানা উচিত ছিল যে, মুহুরি ঠাঁহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না।

এ কথা যদি সত্য হয় তবে যথার্থ লজ্জার বিষয় মুহুরির এবং মুহুরির স্বজাতিবর্গের। কারণ, হঠাৎ রাগিয়া প্রহার করিয়া বসে পুরুষের দুর্বলতা,

কিন্তু মার খাইয়া বিনা প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের দুর্বলতা। একথা বলিতে পারি মুহুরি যদি কিরিয়া মারিত তবে বেल्‌সাহেব যথার্থ ইংরাজের ন্যায় তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন।

যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরি কোন ইংরাজকে কিরিয়া মারিতে পারে না এই কথাটি ধ্রুব সত্যরূপে অগ্ন্যানমুখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরাজকে বেশি করিয়া দোমাই করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক আচরণ।

মার খাওয়ার দরুণ আইনমতে মুহুরির যে কোন প্রতিকার প্রাপ্য, তাহা হইতে সে তিলমাত্র বঞ্চিত না হয় তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত হইতে পারে কিন্তু তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া অজস্র পরিমাণে আহা উছ করার, এবং কেবলমাত্র বিদেশীকে গালিমন্দা দিবার কোন কারণ দেখি না। বেल्‌সাহেবের ব্যবহার প্রশংসনীয় নহে, কিন্তু মুহুরি ও তাহার নিকটবর্তী সমস্ত লোকের আচরণ ভ্রম, এবং খুলনার বাঙালী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আচরণে ভীণতা ও অনায় মিশ্রিত হইয়া সৰ্ব্বাপেক্ষা বাতংস হইয়া উঠিয়াছে।

অল্পকাল হইল ইহার অনুরূপ ঘটনা পাবনায় ঘটিয়াছিল। সেখানে দুর্গানসিপাহিটির খেয়াঘাটের কোন ব্রাহ্মণ কান্দুয়ারী পুলিশ সাহেবের পাখাটানা বেহারার নিকট উচিত মাশুল আদায় করাতে পুলিশ সাহেব তাকে নিছের ঘরে লইয়া লাঞ্জন্য করিয়াছিলেন; বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেট সেই অপরাধী ইংরাজের কোনরূপ দণ্ডবিধান না করিয়া কেবলমাত্র সন্তর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। অথচ যখন পাখাটানা বেহারী উক্ত ব্রাহ্মণের নামে উপদরের নালিশ আনে তখন তিনি ব্রাহ্মণকে জরিমানা না করিয়া ছাড়েন নাই।

যে কারণবশতঃ বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেট প্রবল ইংরাজ অপরাধীকে সন্তর্ক এবং অক্ষম বাঙালী অভিব্যক্তকে জরিমানা করিয়া থাকেন, সেই কারণটি

আমাদের জাতির মর্শে মর্শে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে। আমাদের স্বজাতিকে যে সম্মান আমরা নিজে দিতে জানি না, আমরা আশা করি এবং আবদাব করি সেই সম্মান ইংরাজ আমাদিগকে যাচিয়া সাধিয়া দিবে।

এক বাঙ্গালী যখন নীরবে মার খায় এবং অন্য বাঙালী যখন তাহা কৌতূহলভরে দেখে, এবং স্বহস্তে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালীর নিকট প্রত্যাশাই করা যায় না, একথা সমস্ত বাঙালী বিনা লজ্জায় ইঙ্গিতেও স্বীকার করে তখন ইহা বুঝতে পারা যায়, ইংরাজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মূল প্রধান কারণ আমাদের নিজের স্বভাবের মধ্যে—গবর্মেণ্ট কোন আইনের দ্বারা বিচারের দ্বারা তাহা দূর করিতে পারিবেন না।

আমরা অনেক সময় ইংরাজ কর্তৃক অপমানবৃত্তান্ত শুনিলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়া থাকি, কোন ইংরাজের প্রতি ইংরাজ এমন ব্যবহার করিত না। করিত না বটে, কিন্তু ইংরাজের উপর রাগ করিতে বসার অপেক্ষা নিজের প্রতি রাগ করিতে বসিলে অধিক ফল পাওয়া যায়। যে যে কারণ-বশতঃ একজন ইংরাজ সহজে আর একজন ইংরাজের গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে না সেই কারণগুলি থাকিলে আমরাও অনুরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, সামুদায়িক স্বরে এত অধিক কান্নাকাটি করিতে হইত না।

বাঙালীর প্রতি বাঙালী বিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত। কারণ তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্ভর করে। আমরা কি আমাদের ভূতাদিগকে প্রহার করি না, আমাদের অধীনস্থ বাল্লিদের প্রতি গুরুত্বা এবং নিম্নশ্রেণীস্থদিগের প্রতি সর্বদা অসম্মান প্রকাশ করি না? আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্ছে নীচে বিভক্ত, যে বাল্লি কিছুমাত্র উচ্ছে আছে সে নিম্নতর বাল্লির নিকট হইতে অপরিমিত অধীনতা প্রত্যাশা করে। নিম্নবর্তী কেহ তিলমাত্র সত্যত্ব প্রকাশ করিলে উপরের লোকের গায়ে তাহা অসহ্য বোধ হয়। হ্রদলোকের নিকট “চাষা বেটা” প্রায়

মনুষ্যের মধ্যেই নহে ;—ক্ষমতাপন্নের নিকট অক্ষম লোক যদি সম্পূর্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। যেমন দেখা যায় চৌকিদারের উপর কন্ঠেবল, কন্ঠেবলের উপর দারোগা, কেবল যে গবর্মেণ্টের কাজ আদায় করে তাহা নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উচিত সম্মানটুকু গ্রহণ করিয়া সমুদ্র হইয়া তাহা নহে, তদতিরিক্ত দাসত্ব দাবী করিয়া থাকে—চৌকিদারের নিকট কন্ঠেবল যথেষ্টাচারী রাজা, এবং কন্ঠেবলের নিকট দারোগাও তরুণ, তেমনি আমাদের সমাজে সমস্ত অধস্তনের নিকট উচ্চতরের দাবীর একেবারে সীমা নাই। স্তরে স্তরে প্রভুত্বের ভার পড়িয়া দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মজ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে। আমাদের আজন্মকালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও দৃষ্টান্তে আমাদের অন্ধ বাধ্যতায় জন্ম সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া রাখে, তাহাতে আমরা অবীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি ঈর্ষান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা করি। সেই আমাদের প্রতি মুক্তির শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত রহিয়াছে। গুরুকে ভক্তি করিয়া ও প্রভুকে দেবা করিয়া ও মাথা লোককে যথোচিত সম্মান দিয়া ও মনুষ্যমাত্তর যে একটি মনুষ্যোচিত আত্মমর্যাদা থাকা আবশ্যিক—তাহা রক্ষা করা যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রভু, আমাদের রাজা—আমাদের মাথা ব্যক্তিগত যদি সেই আত্মমর্যাদাটুকুও অপহরণ করিয়া লন তবে একেবারে মনুষ্যত্বের প্রতি হতভম্ব করা হয়। সেই সকল কারণে আমরা যথার্থই মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়িয়াছি এবং সেই কারণেই ইংরাজ ইংল্যান্ডের প্রতি যেমন ব্যবহার করে আমাদের প্রতি সেকথা ব্যবহার করে না।

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মনুষ্যত্ব উপার্জন করিতে পারিব তখন ইংরাজ আমাদের শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে না। ইংরাজ গবর্মেণ্টের নিকট আমরা

অনেক প্রত্যাশা করিতে পারি কিন্তু স্বাভাবিক নিয়ম বিপর্যাস্ত করা তাঁহাদেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। হীনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম।

১৩০১

সুবিচারের অধিকার

সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অল্পকাল হইল সেতারা জিলায় বাই নামক নগরে তেরো জন সম্ভ্রান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাঁহারা অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং আইনমতেও হয়ত তাঁহারা দণ্ডনীয়— কিন্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে এবং আঘাতের স্ফায়া কারণও আছে।

উক্ত নগরে হিন্দু সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং পরস্পরের মধ্যে কোন কালে কোন বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ করিয়াছে যে, স্বে স্থানে হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোন বিবাদ নাই—বিবাদ হিন্দুর সহিত গবর্মেন্টের।

অকস্মাৎ ম্যাজিষ্ট্রেট অশান্তি আশঙ্কা করিয়া কোন এক পূজা উপলক্ষ্যে হিন্দুদিগকে বাস্তব বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ ফাঁপরে পড়িয়া বাজাজ্ঞা ও দেবসম্মান উভয় রক্ষা করিতে গিয়া কোনটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহারা চির নিয়মাত্মমোদিত বাগ্মাড়ম্বর বন্ধ করিয়া একটি মাত্র সামান্য বাস্তবযোগে কোনমতে উৎসব পালন করিলেন। ইহাতে দেবতা সন্তুষ্ট হইলেন কিনা জানি না, মুসলমানগণ অসন্তুষ্ট হইলেন না, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট রুদ্রমুষ্টি ধারণ করিলেন। নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে চালান করিয়া দিলেন।

হাকিম খুব জবরদস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াকড়, কিন্তু এমন করিয়া স্থায়ী শান্তি স্থাপিত হয় কি না সন্দেহ। এমন করিয়া যেখানে বিরোধ নাই সেখানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে বিদ্বেষের বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইয়া উঠিতে থাকে। প্রবল প্রতাপে শান্তি স্থাপন করিতে গিয়া সমাসমারোহে অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়।

সকলেই জানেন অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর কোন প্রকার চিকিৎসা নাই কেবল ভূতঝাড়ানো আছে। তাহারা গর্জন করিয়া নৃত্য করিয়া রোগীকে মারিয়া ধরিয়া প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। ইংরাজ হিন্দু-মুসলমান-বিরোধব্যাধির যদি সেইরূপ আদিম প্রণালী মতে চিকিৎসা শুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে কিন্তু ব্যাধির উপশমন না হইবার সম্ভাবনা। এবং ওঝা ভূত ঝাড়িতে গিয়া যে ভূত নামাইয়া আনেন তাহাকে শাস্ত করা চূঃসাধ্য হইয়া উঠে।

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্মেণ্টের আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কংগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দু মুসলমানগণ ক্রমশঃ ঐক্যপথে অগ্রসর হয় এই ভয় তাহারা। উভয় সম্প্রদায়ের দম্ববিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিতে চান, এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর দম্পূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সমৃদ্ধ ও হিন্দুকে অভিজ্ঞত করিতে ইচ্ছা করেন।

অথচ লর্ডলালস ডাউন্স হইতে আরম্ভ করিয়া লর্ডহারিস্ পর্য্যন্ত সকলেই বলিতেছেন এমন কথা যে মুখে আনে সে পায়ও মিথ্যাবাদী। ইংরাজ গবর্মেণ্ট হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের প্রতি যে অধিক পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকেও তাহারা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন।

আমরাও তাঁহাদের কথা অবিশ্বাস করি না। কংগ্রেসের প্রতি গবর্মেণ্টের সুগভীর প্রীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের

সহিত যোগ দিয়া কংগ্রেসকে বলশালী না করুক এমন ইচ্ছাও তাঁহাদের থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজ্যের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিরোধে পরিণত করিয়া তোলা কোন পরিণামদর্শী বিবেচক গবর্মেণ্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অনৈক্য থাকে সে ভাল, কিন্তু তাহা গবর্মেণ্টের সূশাসনে শাস্তমূর্ত্তি ধারণ করিয়া থাকিবে। গবর্মেণ্টের বাকদখানায় বাকদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি নিবিয়া যায় নাই—হিন্দুমুসলমানের আভ্যন্তরিক অসদ্বাব গবর্মেণ্টের রাজনৈতিক শস্ত্রশালায় সেইরূপ সূশীতলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় গবর্মেণ্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে।

এই কারণে, গবর্মেণ্ট হিন্দুমুসলমানের গলাগলি দৃশ্য দেখিবার ভয়ও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি দৃশ্যটাও তাঁহাদের সূশাসনের হানিজনক বলিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন।

সকলদাই দেখিতে পাই দুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত হয় তখন ম্যাজিস্ট্রেট সূক্ষ্মবিচারের দিকে না গিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে না। কিন্তু হিন্দুমুসলমানবিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়াছে, যে, দমনটা অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রায়শই অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ করিতেছেন। এরূপ বিশ্বাস জন্মিয়া যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্ষানল আরো অধিক করিয়া অলিয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনকালে বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কতৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অতৃপক্ষের দাওস ও স্পর্দ্ধা বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন করা হইতেছে।

হিন্দুদের প্রতি, গবর্মেণ্টের বিশেষ একটা বিরাগ না থাকাই সম্ভব

কিন্তু একমাত্র গবর্মেণ্টের পলিসির দ্বারাই গবর্মেণ্ট চলে না—প্রাকৃতিক নিয়ম একটা আছে। স্বর্গরাজ্যে পবনদেবের কোন প্রকার অসাধু অভিপ্রায় থাকিতে পারে না তথাচ উত্তাপের নিয়মের বশবর্তী হইয়া তাঁহার মর্ত্যরাজ্যের অনুচর উনপঞ্চাশ বায়ু অনেক সময় অকস্মাৎ ঝড় বাধাইয়া বসে। আমরা গবর্মেণ্টের স্বর্গ-লোকের খবর ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, সে সকল খবর লর্ড ল্যান্ডাউন এবং লর্ড হারিস্ জানেন কিন্তু আমরা আমাদের চতুর্দিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলোযোগ অনুভব করিতেছি। স্বর্গধাম হইতে মাঠে মাঠে শব্দ আসিতেছে কিন্তু আমাদের নিকটবর্তী দেবচরগণের মধ্যে ভারি একটা উষ্ণার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসলমানেরাও জানিতেছেন তাঁহাদের জন্ত বিক্ষুব্ধ অপেক্ষা করিয়া আছে, আমরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অনুভব করিতেছি আমাদের জগৎ ষমদূত দ্বারের নিকটে গদাহস্তে বসিয়া আছে এবং উপরস্থ সেই ষমদূত গুলার খোরাকী আমাদের নিজের গাঁঠি হইতে দিতে হইবে।

হাওয়ার গতিক আমরা যেরূপ অনুভব করিতেছি তাহা যে নিতান্ত অমূলক এ কথা বিশ্বাস হয় না। অল্পকাল হইল ষ্টেটসম্যান্ পত্রে গবর্মেণ্টের উচ্চ উপাধিধারী কোন শ্রদ্ধেয় ইংরাজ সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের মনে একটা বিন্দুবিদ্যেঘের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমান জাতির প্রতিও একটি আকস্মিক বাৎসল্যরসের উদ্রেক দেখা যাইতেছে। মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি ইংরাজের স্তনে যদি ক্ষীর সঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় কিন্তু আমাদের প্রতি যদি কেবলই পিতৃসঞ্চার হইতে থাকে তবে সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে।

কেবল রাগদ্বেষের দ্বারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটতে পারে তাহা নহে ভয়েতে করিয়াও ভ্রাত্যপরতার নিক্তির কাঁটা অনেকটা পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে। আমাদের এমন সন্দেহ হয়, যে, ইংরাজ

মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া থাকেন। এই জন্ত রাজদণ্ডটা মুসলমানের গা ঘেঁসিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত পড়িতেছে।

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “ঝিকে মারিয়া বোকে শেখানো” রাজনীতি। ঝিকে কিছু অগ্নায় করিয়া মারিলেও সে সহ্য করে, কিন্তু বো পরের ঘরের মেয়ে, উচিত শাসন উপলক্ষ্যে গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বরদাস্ত না করিতেও পারে। অথচ বিচার কার্যটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না। যেখানে বাধা স্বল্পতম সেখানে শক্তিপ্রয়োগ করিলে শীঘ্র ফল পাওয়া যায় এ কথা বিজ্ঞানসম্মত। অতএব হিন্দু মুসলমানের হৃদে, শাস্ত্রপ্রকৃতি, ঐক্যবন্ধনভীন, আইন ও বেআইনসহিষ্ণু হিন্দুকে দমন করিয়া দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমরা বলিমা যে, গবর্নমেন্টের এইরূপ পলিসি, কিন্তু কার্যবিধি স্বভাবতঃ, এমন কি অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন করিতে পারে। যেমন, নদীশ্রোত কঠিন যুক্তিকাকে পাশ কাটাইয়া স্বতই কোমল যুক্তিকাকে খনন করিয়া চলিয়া যায়।

অতএব, হাজার গবর্নমেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবর্নমেন্ট্ যে ইহার প্রতিকার করিতে পারেন এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা কংগ্রেসে যোগ দিয়াছি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারতবর্ষের উচ্চ হইতে নিম্নতন ইংরাজ কৰ্মচারীদের কার্য স্বাধীনভাবে সমালোচন করিতেছি, অনেক সময় তাঁহাদিগকে অপদস্থ করিতে কৃতকার্য হইতেছি এবং ইংলণ্ডবাসী অপক্ষপাতী ইংরাজের সহায়তা লইয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাজ্যবিধি সংশোধন করিতেও সক্ষম হইয়াছি—এই সকল ব্যবহারে ইংরাজ এতদূর পর্য্যন্ত জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে, যে, ভারত-রাজতন্ত্রের বড় বড় ভূধর-শিখর হইতেও রাজনীতি-সম্মত মৌন ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে আঘেয় শ্রাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। অপরপক্ষে, মুসলমানগণ রাজভক্তিতরে

অবনতপ্রায় হইয়া কংগ্রেসের উদ্দেশ্যপথে বাধাস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই সকল কারণে ইংরাজের মনে একটা বিকার উপস্থিত হইয়াছে—গবর্মেণ্টের ইহাতে কোন হাত নাই!

কেবল ইহাই নহে। কংগ্রেস অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরাজের মনে অধিক আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তাঁহারা জানেন ইতিহাসের প্রারম্ভকাল হইতে যে হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার জন্ত কখনও একত্র হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার জন্ত সে জাতি একত্র হইতে পারে। অতএব, সেইসূত্রে যখন হিন্দু মুসলমানের বিরোধ আরম্ভ হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের প্রতিই ইংরাজের দরদ বাড়িয়া গিয়াছিল। তখন উপস্থিতক্ষেত্রে কোন্ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথবা উভয় পক্ষ নানাধিক অপরাধী কি না তাহা অবিচলিতচিত্তে অপক্ষপাত সহকারে বিচার করিবার ক্ষমতা অতি অল্প ইংরাজের ছিল। তখন তাঁহারা ভীত চিত্তে একটা রাজনৈতিক নক্সট ক্রীপে নিবারণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক মনোযোগ দিয়াছিলেন। তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরাজের আতঙ্ক” নামক প্রবন্ধে আমরা সাঁওতাল দমনের উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছি, ভয় পাইলে স্তব্ধবিচার করিবার বৈধ্য থাকে না এবং যাহারা জ্ঞানতঃ অথবা অজ্ঞানতঃ ভীতির কারণে, তাহাদের প্রতি একটা নিদ্রার হিম্র ভাবের উদয় হয়। এই কারণে—গবর্মেণ্ট নামক নক্সট যেমনি নিরপেক্ষ থাক গবর্মেণ্টের ছোটবড় স্বার্থীগুলি যে আত্মোপাধ্য বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা তাঁহারা বারম্বার অস্বীকার করিলেও লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এখনো প্রকাশ পাইতেছে। এবং সাধারণ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল সে ফলিতে থাকিবেই;—ক্যান্টাট যেমন সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন নাই গবর্মেণ্টও সেইরূপ স্বাভাবিক নিয়মকে বাধা দিতে পারিবেন না।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন করা এবং আমারই বা এ প্রবন্ধ লিখিতে বসিবার প্রয়োজন কি ছিল ?

গবর্মেণ্টের নিকট সক্রিয় অথবা সান্ত্বিত স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার জন্ত প্রবন্ধ লিখার কোন আবশ্যক নাই সে কথা আমি সহস্রবার স্বীকার করি। আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের স্বজাতীয়ের জন্ত। আমরা নিজেরা বাতীত আমাদের নিজেদের প্রতি অত্যাচার ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে।

ক্যান্টাট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্রতরঙ্গ সেখানে থামে নাই—সে জড়শক্তির নিয়মানুযায়ী হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল। ক্যান্টাট মুখের কথায় বা মনোচ্চারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্তু বাঁধ বাঁধিয়া তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন।

স্বাভাবিক নিয়মানুগত আঘাতগরম্পরাকে যদি অর্ধপথে বাধা দিতে হয় তবে আমাদেরই ও বাঁধ বাঁধিতে হইবে। সকলকে এক হইতে হইবে। সকলকে সম্মুখ হইয়া সমবেদনা অনুভব করিতে হইবে।

দল বাঁধিয়া যে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে—আমাদের সে শক্তিও নাই। কিন্তু দল বাঁধিলে যে একটা রহস্য এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে না পারিলে সুবিচার আকর্ষণ করা বড় কঠিন।

কিন্তু বালির বাঁধ বাঁধিবে কি করিয়া ? যাহারা বারম্বার নিহত পরাহত হইয়াছে অথচ কোন কালে সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অতৈনিকের সহস্র বিষবীজ নিহিত রহিয়াছে তাহাদিগকে কিসে বাঁধিতে পারিবে ? ইংরাজ যে আমাদের সমবেদনা অনুভব করিতে পারে না এবং ইংরাজ ঔষধের দ্বারা চিকিৎসার চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের দ্বারা আমাদের হৃদয়ব্যথা চতুর্গুণ বর্দ্ধিত করিবার উদ্যোগ করিতেছে

এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমস্ত হিন্দু-জাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরস্পর নিকটে আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। আমাদের স্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে ধ্রুবআশ্রয় ভূমি হইয়া উঠিতে পারেন নাই। এই জল বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠা স্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। খরবেগ নদীর মধ্যপ্রবাহ অপেক্ষা তাহার শিথিলবন্ধন ভগ্নপ্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়।

আমরা জানি, বলকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনুষ্যত্ব ও সাহস চূর্ণ হইয়া গেছে, আমরা জানি যে, অজ্ঞানের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাতিকে—যাহার হিতের জল প্রাণপণ করা যাইবে সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বহুমুখী প্রসারিত কবিবে এবং জেলখানা আপন লৌহ বদন ব্যাদন করিয়া আমাদের গ্রাস করিতে আসিবে কিন্তু তথাপি অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক জাতিপ্রিয়তাবশতঃ আমাদের মধ্যে দুই চারিজন লোকও যখন শেষ পর্যায়ে অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্বত্বপাত হইতে থাকিবে এবং তখন আমরা জাতিবিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব।

জানি না হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অথবা ভারতবর্ষীয় ও ইংরাজের সংঘর্ষস্থলে আমরা যাহা অনুমান ও অনুভব করিয়া থাকি তাহা সত্য কি না, আমরা যে অবিচারের আশঙ্কা করিয়া থাকি, তাহা সমূলক কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানি, যে, কেবলমাত্র বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপর বিচারভার রাখিয়া দিলে সুবিচারের অধিকারী হওয়া যায় না। রাজতন্ত্র যতই উন্নত হউক প্রজার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে

কখনই আপনাকে উচ্ছেদধারণ করিয়া রাখিতে পারে না, কারণ মানুষের দ্বারাই রাজ্য চলিয়া থাকে, যন্ত্রের দ্বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। তাহাদের নিকট যখন আমরা আপনাদিগকে মনুষ্য বলিয়া প্রমাণ দিব তখন তাহারা সকল সময়েই আমাদের সহিত মনুষ্যোচিত ব্যবহার করিবে। যখন ভারতবর্ষে অন্ততঃ কতকগুলি লোকও উঠিবেন যাহারা আমাদের মধ্যে অটল সত্যপ্রিয়তা ও নিতীক ভ্রাতৃপন্থতার উন্নত আদর্শ স্থাপন করিবেন, যখন ইংরাজ অন্তরের সহিত অনুভব করিবে যে ভারতবর্ষ ভ্রাতৃবিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অগ্ন্যধ নিবারণের ক্ষমতা প্রাপণ করিতে প্রস্তুত হয় তখন তাহারা কখনও ভ্রমেও আমাদেরকে অবহেলা করিবে না এবং আমাদের প্রতি ভ্রাতৃবিচারে শৈথিল্য করিতে তাহাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না।

১৯০১

কণ্ঠরোধ *

আমি যে ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি তাহা যদিও বাংলা ভাষা, দুকালের ভাষা, বিচ্ছিন্ন জাতির ভাষা তথাপি সে ভাষাকে আমাদের কল্পক্ষেত্র ভয় করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ ভাষা তাঁহারা জানেন না। এবং যেখানেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ আশঙ্কার প্রেতভূমি।

কারণ যাহাই হউক না কেন যে ভাষা আমাদের শাসনকর্তারা জানেন না, এবং সে ভাষাকে তাঁহারা মনে মনে ভয় করেন সে ভাষায় তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিতে আমি ততোধিক ভয় করি। কেন না আমরা কোন্ ভাব হইতে কি কথা বলিতেছি, আমাদের কথাগুলি স্রুতঃসহ বেদনা হইতে

* সিড্‌লিান্ বিল্‌পাস্ উপলক্ষ্যে টৌনহলে পঠিত।

উচ্ছ্বসিত, না চুপিসহ স্পর্ধা হইতে উদ্গীরিত তাহার বিচারের ভার তাঁহাদেরই হস্তে, এবং তাহার বিচারের ফল নিতান্ত সামান্য নহে।

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নির্দোষও নহি। উত্তম রাজদণ্ডপাতের দ্বারা দলিত হইয়া অকস্মাত অপঘাত মৃত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই; কিন্তু আমাদের রাজকীয় দণ্ডধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক কোন সীমানায় ঘাটি বাধিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে তাহা আমি স্পষ্টরূপে জানি না,—এবং আমি ঠিক কোন্‌খানে পদার্পণ করিলে শাসনকর্তার লগুড় আসিয়া আমাকে ভূমিশায়ী করিবে তাহা কর্তার নিকটও অস্পষ্ট, স্বতরাং স্বভাবতই তাঁহার শাসনদণ্ড আনুমানিক আশঙ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির ভাষসীমা উলঙ্ঘন পূর্বক আকস্মিক উৎপাতের ভাষ অসম্ভবস্থানে চুপলজ্জীবের অন্তরিক্রিয়কে অসময়ে সচকিত করিয়া তুলিতে পারে। এমনস্থলে সর্বতোভাবে মুক হইয়া থাকাই স্ববুদ্ধির কাজ, এবং আমাদের এই চুপাগা দেশে অনেকেই কর্তব্যক্ষেত্র হইতে বঞ্চেষ্ট দূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সদ্‌বুদ্ধি অবলম্বন করিবেন তাহারও চাই একটা লক্ষণ এখন হইতে দেখা যাইতেছে,—আমাদের দেশের বিক্রমশালী বাগ্মী বাহারা বিলাতি সিংহনাদে শ্বেতবৈপাশনগণের চিত্তেও সহসা বিভ্রম উৎপাদন করিতে পারেন তাঁহাদের অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাক্যরোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন দেশের এমন একটা গুঃসময় আসন্ন;—সে সময়ে চুপাগ্য দেশের নির্দোষ বেদনা নিবেদন করিতে রাজদ্বারে অগ্রসর হইবে এমন দুঃসাহসিক দেশবন্ধু হুল্লভ হইয়া পড়িবে। যদি চাশাস্ত্রে আছে “রাজদ্বারে শ্রুশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বাকবঃ” তথাপি শ্রুশান যখন রাজদ্বারের এত অভ্যন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বন্ধুদিগকে কথঞ্চিৎ মার্জনা করিতে হইবে।

অবশ্য, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব না আমাদের এমন স্বভাবই নহে কিন্তু রাজা যে কেন আমাদের প্রতি এতটা ভয় প্রকাশ

করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রশ্নই আমাদের কাছে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে।

যদিচ ইংরাজ আমাদের একেবারে রাজা, এবং তাঁহাদের শক্তিও অপরিসর, তথাপি এদেশে তাঁহারা ভয়ে ভয়ে বাস করেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা বিস্ময় বোধ করি। অতি দূরে কশিয়ার পদধ্বনি অনুমানমাত্র করিলে তাঁহারা যে কিরূপ চকিত হইয়া উঠেন তাহা আমরা বেদনার সহিত অনুভব করিয়াছি। কারণ প্রত্যেকবার তাঁহাদের সেই স্বংকম্পের চমকে আমাদের ভারতলক্ষ্মীর শূন্যপ্রায় ভাণ্ডারে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, আমাদের দৈন্যপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অন্নপিণ্ডগুলি মুহূর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায় ;—সেটা আমাদের পক্ষে লব্ধ্যাপক খাণ্ড নহে।

বাহিরের প্রবল শক্রসমূহকে এইরূপ সচকিত সতর্কতার সমূলক কারণ থাকিতেও পারে, তাহার নিগূঢ় সংবাদ এবং ভটিল তত্ত্ব আমাদের জানা নাই।

কিছু অল্পদিনের মধ্যে উপদ্রুপরি কতকগুলি অভাবনীর ঘটনাঃ আমরা চোখে আবিষ্কার করিয়াছি, যে বিনা চেষ্টায় বিনা কারণে আমরা ভয় উৎপাদন করিতেছি। আমরা ভয়ঙ্কর! আশ্চর্য! ইহা আমরা পূর্বে কেহ সন্দেহই করি নাই।

ইতিমধ্যে একদিন দেখিলাম গবর্মেণ্ট অত্যন্ত সচকিত ভাবে তাঁহার পুরাতন দণ্ডশালা হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির করিয়া তাহার মরিচাসাক করিতে বসিয়াছেন। প্রত্যাহ প্রচলিত আইনের মোটা কাহিতেও আমাদের কাছে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না—আমরা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর!

একদিন শুনিলাম অপরাধী-বিশেষকে সন্ধান পূর্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া রোষরক্ত গবর্মেণ্ট সাক্ষীসাবুদ বিচার বিবেচনার বিলম্বমাত্র

না করিয়া একেবারে সমস্ত পুনা সহরের বন্ধের উপর রাজদণ্ডের জগদল পাথর চাপাইয়া দিলেন। আমরা ভাবিলাম পুনা বড় ভয়ঙ্কর সহর! ভিতরে ভিতরে না জানি কি ভয়ানক কাণ্ডই করিয়াছে!

আজ পর্য্যন্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোন অক্ষিসন্ধি পাওয়া গেল না।

কাণ্ডটা সত্য অথবা স্বপ্ন ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বসিয়া আছি এমন সময় তারের খবর আসিল, রাজপ্রাসাদের গুপ্তচূড়া হইতে কোন এক অজ্ঞাত অপরিচিত বীভৎস আইন বিজ্ঞানের মত পড়িয়া নাট্যশাস্ত্র-মূলকে ছোঁ মারিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আকস্মিক গুরুবর্ষার মত সমস্ত বন্যাই প্রদেশের মাথাব উপরে কালো মেঘ নিবিড় হইয়া উঠিল এবং জবর্দস্ত শাসনের ঘন ঘন বজ্রপাত ও শিলাবৃষ্টির আয়োজন আড়ম্বরে আমরা ভাবিলাম, ভিতরে কি ঘটিয়াছে জানি না, কিন্তু বেশ দেখিতেছি, বাপারটি সহজ নহে! মহারাষ্ট্রের বড় ভয়ঙ্কর জাত!

একদিকে পুরাতন আইন শৃঙ্খলের মরিচা সার হইল আবার অপরদিকে রাজকারখানায় নূতন লৌহশৃঙ্খল নিষ্পাণের ভাসন হাড়ুড়ি ধ্বনিতে সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পাণিত হইয়া উঠিয়াছে! একটা ভয়ানক বৃহৎ পড়িয়া গেছে! আমরা এতই ভয়ঙ্কর!

আমরা এতকাল বিপুল পৃথিবীকে অচলা বলিয়া বিশ্বাস করিতাম এবং এই প্রবলা বস্তুকরার প্রতি আমরা সতই নিভর ও যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহা অকুণ্ঠিত প্রকাণ্ড শক্তিতে আমাদের বহন করিয়াছেন। একদিন নববর্ষার চর্যোগে মেঘাবৃত অপরাহ্নে অকস্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভরভূমি জানিনা কোন্ নিগূঢ় আশঙ্কায় কম্পাণিত হইতে লাগিলেন। আমরা দেখিলাম তাহার সেই মুহূর্তকালের চাকল্যে আমাদের বহুকালের প্রিয় পুরাতন বাসস্থানগুলি ধূলিসাৎ হইল।

গবর্মেণ্টের অচলা নীতিও যদি অকস্মাৎ সামান্য অথবা অনির্দেশ

আতঙ্কে বিচলিত ও বিনীত হইয়া আমাদেরকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়া তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির দৃঢ়তা সম্বন্ধে আমাদের চিরবিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আঘাতে প্রজ্ঞার মনে ভয়সঞ্চাৰ হওয়া সম্ভবপর কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের প্রতিও তাহার অকস্মাৎ অতাদিক মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। হঠাৎ এ প্রণয়ী আপনিই মনে উদয় হয় আমি না জানি কি।

সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সাক্ষ্য আছে। কাব্য, সম্পূর্ণ নিস্তেজ নিঃসঙ্গ জাতির প্রতি বলপ্রয়োগ করা যেমন অনাবশ্যক তেমনি তাকে শৃঙ্খল করাও অসম্ভব। আনাদিগকে দমন করিবার জন্য অতিরিক্ত আয়োজন দেখিলে ছায় ছায়ায় বিচার বিচারের তর্ক দূরে রাখিয়া একথা আমাদের স্বভাবতই মনে হয় যে, হয়ত আমাদের মধ্যে একটা শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহা কেবল মুক্তাবশত আমরা সকল সময়ে উপলব্ধি করিতে পারি না। গবর্নেন্ট যখন চারি তরফ হুইতেই কামান পাতিতেছেন তখন ইহা নিশ্চয় যে আমরা মশা নহি—অন্য মশা মশা নহি।

আমাদের স্বজাতির অস্থিরে একটা প্রাণ, একটা শক্তির সঞ্চার
সম্ভাবনা আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষয় একথা অস্বীকার করা এমন
অসম্পষ্ট কপটতা, যে, তাহা পলিসি স্বরূপে অনাবশ্যক এবং প্রবন্ধনা
স্বরূপে নিষ্ফল। অতএব গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে আমাদের কোন
খানে সেই শক্তির স্বীকার দেখিতে পাইলে নিরাশ চিন্তে কিঞ্চিৎ
গর্সের সঞ্চার না হইয়া থাকিতে পারে না! কিন্তু, হায়, এ গর্ব
আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক,—শক্তির মুক্তার জ্বায় ইহা আমাদের পক্ষে
ব্যাদি,—উপযুক্ত ধীরব্রাজ আমাদের জঠরের মধ্যে কঠোর ছুরিকা
চালাইয়া এই গর্বটুকু নিঃশেষে বাহির করিয়া লইয়া নিজেদের বাজ-
মুকুটের উপরে স্থাপন করিবেন। ইংরাজ নিজের আদর্শে পরিণত

করিয়া আমাদেরকে যে অযথা সম্মান দিতেছেন সে সম্মান হয়ত আমাদের পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মৃত্যু ! আমাদের যে বল সন্দেহ করিয়া গবর্ণমেন্ট আমাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেছেন সে বল যদি আমাদের না থাকে তবে গবর্ণমেন্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া যাইব, সে বল যদি ষথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে।

আমরা ত আমাদেরকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদেরকে জানেন না। না জানিবার ১০১ কারণ আছে—তাহা বিস্তারিত পর্যালোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। মূল কথাটা এই তাহারা আমাদেরকে জানেন না। আমরা পূর্বদেশী, তাহারা পশ্চিমদেশী। আমাদের মধ্যে যে কি হইতে থাকে, কোথায় আঘাত লাগিলে কোন্ খানে ধোয়াইয়া উঠে তাহা তাহারা ঠিক করিয়া বুঝিতে পারেন না। সেই জন্তই তাহাদের ভয়। আমাদের মধ্যে ভয়ঙ্করত্বের আর কোনও লক্ষণ নাই কেবল একটি আছে, আমরা অজ্ঞাত। আমরা স্তম্ভপায়ী উদ্ভিজ্জাশী জীব, আমরা শাস্ত্র সত্যের উদাসীন কিন্তু তবু আমাদেরকে বিশ্বাস করিতে নাই, কারণ আমরা প্রোচা আমরা ডক্টর।

সত্য যদি তাহাই হইবে, তবে হে রাজন্, আমাদেরকে আরও কেন অশ্রদ্ধ করিয়া তুলিতেছ ? যদি রজুতে সর্পভ্রম ঘটয়া থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া ভরকে আরও পরিবাপ্ত করিয়া তুলিতেছ কেন ? যে একমাত্র উপায়ে আমরা স্বাস্থ্যপ্রকাশ করিতে পার, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি তাহা রোধ করিয়া ফল কি ?

সপাহি বিদ্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে রুটি বিলি হইয়াছিল তাহাতে একটি অক্ষরও লেখা ছিল না। সেই নির্দাক নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি ষথার্থ ভয়ঙ্কর নহে ? সর্পের গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব্দ, সেই

জন্মই কি তাহা নিদাক্ষণ নহে? সংবাদ পত্র যতই অধিক এবং যতই
 অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে
 পারিবে না। যদি কখনও কোন ঘনাক্রকার অমাবস্তা রাত্রে আমাদের
 অবলা ভারতভূমি দূরাশার চোঁসাহসে উন্মাদিনী হইয়া বিপ্লবাত্তিসারে যাত্রা
 করে, তবে সিংহদ্বারের কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না
 জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও পারে,
 কিন্তু তাহার নিজেই সর্বাঙ্গের কঙ্কণ কিস্কিনী নৃপুংসকে যুর, তাহার বিচিত্র
 ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্রগুলি কিছু না কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ
 মানিবে না। প্রহরী যদি নিজ হস্তে সেই মুখর ভূষণগুলির ধ্বনি রোধ
 করিয়া দেন তবে তাহার নিদ্রার স্ত্রযোগ হইতে পারে কিন্তু পাহারার
 কি স্তবিধা হইবে জানি না!

কিন্তু পাহারা দিবার ভার যে জাগ্রত লোকটির হাতে পাহারা
 দিবার প্রণালীও তিনিই স্থির করিবেন; সে সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ
 দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয় ধৃষ্টতা এবং সম্ভবত তাহা নিরাপদও নহে।
 অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুর্বল উত্তমের মধ্যে ছুঁচেটা নাই। তবে
 আমার এই ক্ষীণ, ক্ষুদ্র, বাথ অথচ বিপদসঙ্কুল বচালতা কেন? সে
 কেবল, প্রবলের ভয় দুর্বলের পক্ষে কি ভয়ঙ্কর তাহাই স্বরণ করিয়া!

ইহার একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কিছুদিন
 হইল একদল ইতর শ্রেণীয় অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপথে
 লোষ্ট্রখণ্ড হস্তে উপদ্রবের চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার মধ্যে বিশ্বাসের
 ব্যাপার এই যে, উপদ্রবের লক্ষ্যটা বিশেষরূপে ইংরাজেরই প্রতি। তাহাদের
 শাস্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, ইটুটি মারিলেই পাটখেলটি
 খাইতে হয়, কিন্তু মৃতগণ ইটুটি মারিয়া পাটখেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত
 শক্ত জিনিষ খাইয়াছিল। অপরাধ করিল দণ্ড পাইল কিন্তু ব্যাপারটা
 কি আজ পর্য্যন্ত স্পষ্ট বুঝা গেল না। এই নিম্নশ্রেণীর মুসলমানগণ

সংবাদপত্র পড়েও না, সংবাদপত্রে লেখেও না ;—একটা ছোট বড় কাণ্ড হইয়া গেল অথচ এই মুক নিরীক প্রজা সম্প্রদায়ের মনের কথা কিছু বোকা গেল না। ব্যাপারটি রহস্যবৃত্ত রহিল বলিয়াই সাধারণের নিকট তাহার একটা অযথা এবং কৃত্রিম গোরব জন্মিল। কৌতুহলী কল্পনা হারিদন রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তুরঙ্গের অর্দ্ধচন্দ্রশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত সম্ভব ও অসম্ভব অনুমানকে শাখাপল্লবায়িত করিয়া চলিল। ব্যাপারটি রহস্যবৃত্ত রহিল বলিয়াই আতঙ্কচকিত ইংরাজি কাগজ কেহ বলিল ইহা কংগ্রেসের সহিত সোণবন্ধ রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা, কেহ বলিল মুসলমানদের বসতিগুলা একেবারে উড়াইয়া পুড়াইয়া দেওয়া যাক, কেহ বলিল এমন নিদারুণ বিপৎপাতের সময় তুহিনাবৃত্ত শৈলশিখরের উপর বড়লাট সাহেবের এতটা স্থনীতল হইয়া বসিয়া থাকা উচিত হয় না।

বহুতই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয় স্থান—এবং প্রবল ব্যক্তির অনিশ্চিত ভয় তুর্লব ব্যক্তির নিশ্চিত মৃত্যু! রুদ্ধবাক্ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যাকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর অবস্থা। তাহাতে করিয়া আমাদের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ রাজপুরুষদের চক্ষে সংশয়াকারে অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ দেখাইবে। তুরপনের অবিধানে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার হইয়া উঠিবে এবং প্রজার হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত ও নিরীক নৈরাশ্রে বিবর্তিত হইতে থাকিবে। আমরা ঈশ্বরের একান্ত অধীন প্রজা, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম তাহার দাসত্ব করে না। আঘাত করিলে আমরা বেদনা পাইব ; ইংরাজ হাজার চক্ষু বন্ধবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশান্তরিত করিতে পারিবেন না। তাহার রাগ করিয়া আঘাতের মাত্রা বাড়াইতে পারেন, কিন্তু বেদনার মাত্রাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে। কারণ, সে বিধির নিয়ম ; পিনাককোড়ে তাহার কোন নিষেধ নাই। অমৃতদাহ বাকো প্রকাশ না

হইলে অন্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে। সেইরূপ অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজা প্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিকৃত হইবে তাহা কল্পনা করিয়া আমরা ভীত হইতেছি।

কিন্তু এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা প্রধান অমঙ্গল নহে। আমাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অন্তত আছে। মানব চরিত্রের উপরে পরাধীনতার অবনতিকর ফল আছেই তাহা আমরা ইংরাজের নিকট হইতেই শিখিয়াছি। অসত্যাচরণ কপটতা অধীন জাতির আত্মরক্ষার অন্তিমরূপ হইয়া তাহার আত্মসম্মানকে তাহার মনুষ্যত্বকে নিশ্চিতরূপে নষ্ট করিয়া ফেলে। স্বাধীনতাপূজক ইংরাজ আপন প্রজাদিগের অধীনদশা হইতে সেইধীনতার কলঙ্ক দখাসম্ভব অপনয়ন করিয়া আমাদের মনুষ্যত্বের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আমরা বিজিত তাঁহারা বিজেতা, আমরা দুর্বল তাঁহারা সবল ইহা তাঁহারা পদে পদে স্মরণ করাইয়া রাখেন নাই। এতদূর পর্য্যন্তও ভুলিতে দিয়াছিলেন যে, আমরা মনে করিয়াছিলাম ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা আমাদের মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক অধিকার।

আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি দুর্বলের কোন অধিকারই নাই। আমরা যাহা মনুষ্য-মাত্রেরই প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বৈরাধীন অধোগ্রহ মাত্র। আমি আজ যে এই সভায় দাড়াইয়া একটিনাত্র শ্লোচারণ করিতেছি তাহাতে আমার মনুষ্যোচিত গর্মান্বভব করিবার কোন কারণ নাই,—দোষ করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই যে আমি কারাগারের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি না তাহাতেও আমার কোনও গৌরব নাই।

ইহা এক হিসাবে সত্য। কিন্তু এই সত্য সর্বদা অনুভব করা রাজা প্রজা কাহারও পক্ষে হিতকর নহে। মনুষ্য, অবস্থার পার্থক্যের মাঝখানে হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অসমানতার মধ্যেও নিজের মনুষ্যত্ব রক্ষার চেষ্টা করে।

শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবর্তী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা স্বাক্ষর না দিয়া সেটাকে আত্মীয় সম্বন্ধ বন্ধনরূপে ঢাকিয়া রাখিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়।

মুদ্রা যন্ত্রের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা আচ্ছাদন পট। ইহাতে আমাদের অবস্থার হীনতা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা জেতু-জাতির সহস্র ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই স্বাধীনতাসূত্রে অন্তরঙ্গ-ভাবে তাহাদের নিকটবর্তী ছিলাম। আমরা দুর্বলজাতির হীন ভয় ও কপটতা ভুলিয়া মুক্ত হৃদয়ে উন্নত মস্তকে সত্য কথা স্পষ্ট কথা বলিতে শিখিতেছিলাম।

যদি চ উচ্চতর রাজকাৰ্য্যে আমাদের স্বাধীনতা ছিল না, তথাপি নিভীকভাবে পরামর্শ দিয়া স্পষ্ট বাক্যে সমালোচনা করিয়া আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজ্যশাসনকাৰ্য্যের অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম। তাহার অন্ত ফলাফল বিবেচনা করিবার সময় নাই, কিন্তু তাহাতে আমাদের আত্মসম্মান বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা জানিতাম আমাদের স্বদেশ শাসনের বিপুল ব্যাপারে আমরা অকম্প্য নিশ্চেষ্ট নহি—ইহার মধ্যে আমাদেরও কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে। এই শাসন কাৰ্য্যের উপর যখন প্রধানতঃ আমাদের স্মৃতি দুঃখ আমাদের শুভ অন্তর্ভুক্ত নির্ভর করিতেছে, তখন তাহার সহিত আমাদের কোনও মন্তব্য কোনও বক্তব্য বন্ধনের যোগ না থাকিলে আমাদের দীনতা আমাদের হীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষতঃ আমরা ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরাজি সাহিত্য হইতে ইংরাজ কবীরাগণের দৃষ্টান্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের শুভসাধনে আমাদের নিজের স্বাধীন অধিকার থাকার যে পরম গৌরব তাহা আমরা অনুভব করিয়াছি। আজ যদি অকস্মাৎ আমরা দৈহিক ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হই,—রাজকাৰ্য্যচালনার সহিত

আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সম্বন্ধটুকুও এক আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা নিশ্চেষ্ট উদাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকি, নয় কপটতা ও মিথ্যা বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাজ্য পদতলে আপন মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত ভীণতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আকাঙ্ক্ষার বাক্যহীন বার্গবেদনা মিশ্রিত হইয়া আমাদের চর্দ্দশা পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইবে; যে সম্বন্ধের মধ্যে আদান-প্রদানের একটি সন্ধীর্ণ পথ খোলা ছিল ভয় আসিয়া সে পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবে;—রাজার প্রতি প্রজার সে ভয় গৌরবের নহে এবং প্রজার প্রতি রাজার সে ভয় ততোধিক শোচনীয়।

এই মুদ্রাঘণ্টের স্বাধীনতারবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার সমস্ত কঠিন কঙ্কাল এক মুহূর্ত্তে বাতির হইয়া পড়িবে। আজকালকার কোন কোন জবব্দন্ত ইংরাজ লেখক বলেন যাহা সত্য তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভাল। কিন্তু, আমরা জিজ্ঞাসা করি ইংরাজশাসনে এই কঠিন শুষ্ক পরাধীনতার কঙ্কালই কি একমাত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গীর যে বিচিত্রলীলা মনোহর শ্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মায়া? দুইশত বৎসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব সম্বন্ধের এই কি অবশেষ?

১৩০৫

অত্যাঙ্কি

(দিল্লি দরবারের উদ্বোধনকালে লিখিত)

পৃথিবীর পৃথকোণের লোক—অথাৎ আমরা—অত্যাঙ্কি অত্যাশ্র বাবহার করিয়া থাকি, আমাদের পশ্চিমের গুরুমশায়দের কাছ হইতে

ইহা লইয়া আমরা প্রায় বকুনি খাই। যাহারা সাত সমুদ্র পার হইয়া আমাদের ভালর জন্ত উপদেশ দিতে আসেন তাঁহাদের কথা আমাদের নতশিরে শোনা উচিত। কারণ তাঁহারা যে হতভাণ্ডা আমাদের মত কেবল কথাই বলিতে জানেন তাহা নহে—কথা যে কি করিয়া শোনাইতে হয় তাহাও তাঁহাদের অবদিত নাই। আমাদের ছোটো কানের উপরেই তাঁহাদের দখল সম্পূর্ণ।

কিন্তু উপদেশ ও ভৎসনা ত বার বার শুনিয়াছি; আমরা যে কত অধম তাহা আমাদের স্কলপাঠা জিয়োগ্রাফির পত্রে মন্মথিত ও কন্ভোকেশন হলে প্রতিধ্বনিত হইতেছে; আমাদের ক্ষীণ কৈফিয়ৎ ইহাকে চাপাইয়া উঠিতে পারিবে না; তবু না বলিয়া বাঁচি কই? নতশিরকে আর কত নত করিব?

আসল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অতুলিত ও আতিশয়া আছে। নিজেরটাকেই অত্যন্ত স্বাভাবিক ও পরেরটাকেই অত্যন্ত অসঙ্গত বোধ হয়। যে প্রসঙ্গে আমাদের কথা আপনি বাড়িয়া চলে, সে প্রসঙ্গে ইংরেজ চূপ—যে প্রসঙ্গে ইংরেজ অত্যন্ত বেশি বকিয়া থাকে, সে প্রসঙ্গে আমাদের মুখে কথা বাহির হয় না। আমরা মনে করি—ইংরেজ বড় বাড়াবাড়ি করে, ইংরেজ মনে করে, প্রাচ্যলোকের পরিমাণবোধ নাই।

আমাদের দেশে গৃহস্থ অতিথিকে সম্বোধন করিয়া বলে—“সমস্ত আপ-
নারি—আপনারি ঘর, আপনারি বাড়ী।” ইহা অতুলিত। ইংরেজ তাহার নিজের রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে চাইলে রাঁধুনিকে জিজ্ঞাসা করে—“ঘরে ঢুকিতে পারি কি?” এ একরকমের অতুলিত।

স্বী মূনের বাটি সরাইয়া দিলে ইংরেজ স্বামী বলে—“আমার ধন্যবাদ জানিবে!” ইহা অতুলিত। নিমন্তণকারীর ঘরে চক্ষীচোষা খাইয়া এবং বাঁধিয়া এদেশীয় নিমন্তিত বলে—“বড় পরিতোষ লাভ করিলাম”—অর্থাৎ

আমার পরিতোষেই তোমার পারিতোষিক ; তত্বতর নিমন্ত্রণকারী বলে—
“আমি কৃতার্থ হইলাম”—ইহাকে অতুক্তি বলিতে পার।

আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে পত্রে “শ্রীচরণেষু” পাঠ লিখিয়া থাকে,
ইংরেজের কাছে ইহা অতুক্তি। ইংরেজ যাহাকে-তাহাকে পত্রে প্রিয়-
সম্বোধন করে—অভ্যন্ত না চইয়া গেলে ইহা আমাদের কাছে অতুক্তি
বলিয়া চৈত্বিত।

নিশ্চয়ই আরো এমন সহস্র দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এগুলি বাঁধা অতুক্তি
—ইহারা পৈতৃক। দৈনিক ব্যবহারে আমরা নব নব অতুক্তি রচনা
করিয়া থাকি—ইহাই প্রাচ্যজাতির প্রতি ভৎসনার কারণ।

তালি একহাতে বাজে না তেমনি কথা দুজনে মিলিয়া হয়। শ্রোতা
ও বক্তা যেখানে পরস্পরের ভাষা বোঝে, সেখানে অতুক্তি উভয়ের
যোগে আপনি সংশোধিত হইয়া আসে। সাহেব যখন চিঠির শেষে
আমাকে লেখেন Yours truly—সত্যই তোমারি, তখন তাঁহার
এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সত্যপাঠটুকুকে তর্জমা করিয়া
আমি এই বুলি, তিনি সত্যই আমারি নহেন। বিশেষত বড়সাহেব
যখন নিজেই আমার বাধ্যতম ভৃত্য বলিয়া বর্ণনা করেন, তখন অনায়াসে
সে কথাটার যোল-আনা বাদ দিয়া তাহার উপরে আরো যোল-
আনা কাটিয়া লইতে পারি। এগুলি বাঁধাদস্তরের অতুক্তি, কিন্তু
প্রচলিত ভাষাপ্রয়োগের অতুক্তি ইংরেজীতে ঝুড়িঝুড়ি আছে।
Immensely, immeasurably, extremely, awfully, infinitely,
absolutely, ever so much, for the life of me, for the world,
unbounded, endless প্রভৃতি শব্দপ্রয়োগগুলি যদি সর্বত্র স্বার্থভাবে
লগয়া যায়, তবে প্রাচ্য অতুক্তিগুলি ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে
পারে না।

বাহুবিসর্গে আমাদের কতকটা ঢিলামি আছে, এ কথা স্বীকার

করিতেই হইবে। বাহিরের জিনিষকে আমরা ঠিকঠাকমত দেখি না, ঠিকঠাকমত গ্রহণ করি না। যখন তখন বাহিরের নয়কে আমরা ছয় এবং ছয়কে আমরা নয় করিয়া থাকি। ইচ্ছা করিয়া না করিলেও এতলে অজ্ঞানকৃত পাপের ডবল দোষ—একে পাপ, তাহাতে অজ্ঞান। ইন্দ্রিয়কে এমন অলস এবং বুদ্ধিকে এমন অসাবধান করিয়া রাখিলে, পৃথিবীতে আমাদের দুটি প্রধান নির্ভরকে একেবারে মাটি করা হয়। বৃত্তান্তকে নিতান্ত ফাঁকি দিয়া সিদ্ধান্তকে যাহারা কল্পনার সাহায্যে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকেই ফাঁকি দেয়। সে-যে বিষয়ে আমাদের ফাঁকি আছে, সেই-সেই বিষয়েই আমরা ঠকিয়া বসিয়া আছি। একচক্ষু হরিণ যে দিকে তাহার কাণা চোখ ফিরাইয়া আরামে ঘাস খাইতেছিল, সেই দিক্ হইতেই ব্যাধের তীর তাহার বুকে বাজিয়াছে। আমাদের কাণা চোখটা ছিল ইতলোকের দিকে—সেই তরফ হইতে আমাদের শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছে। সেই দিকের ঘা খাইয়া আমরা মরিলাম! কিন্তু স্বভাব না যায় ম'লে!

নিজের দোষ কবুল করিলাম, এবার পরের প্রতি দোষারোপ করিবার অবসর পাওয়া যাইবে। অনেকে একপু চেষ্টাকে নিন্দা করেন, আমরাও করি। কিন্তু যে লোক বিচার করে, অত্রে তাকে বিচার করিবার অধিকারী। সে অধিকারটা ছাড়িতে পারিব না। তাহাতে পরের কোন উপকার হইবে বলিয়া আশা করি না—কিন্তু অপমানের দিনে যেখানে যতটুকু আত্মপ্রসাদ পাওয়া যায়, তাহা ছাড়িয়া দিতে পারিব না।

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের অতীতি অলসবুদ্ধির বাহ্যপ্রকাশ। তা ছাড়া সুদীর্ঘকাল পরাধীনতাবশত চিন্তাবিকারেরও হাত দেখিতে পাই। যেমন আমাদের যখন-তখন, সময়ে অসময়ে, উপলক্ষ্য থাক বা না থাক, চীৎকার করিয়া বলিতে হয়—আমরা রাজভক্ত। অথচ

ভক্তি করিব কাহাকে, তাহার ঠিকানা নাই। আইনের বইকে, না, কমিশনার-সাহেবের চাপরাশকে, না পুলিশের দারোগাকে? গবর্নেন্ট আছে, কিন্তু মানুষ কই? হৃদয়ের সম্বন্ধ পাতাইব কাহার সঙ্গে? আপিস্কে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে পারি না। মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশ রাজার মৃত্যু বা অভিষেক উপলক্ষ্যে যখন বিবিধ চাঁদার আকারে রাজভক্তি দোহন করিয়া লইবার আয়োজন হয়, তখন, ভীতচিন্তে, শুকভক্তি ঢাকিবার জন্য অতিদান ও অত্যাধিকার দ্বারা রাজপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া দিতে হয়। যাহা স্বাভাবিক নহে, তাহাকে প্রমাণ করিতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে—এ কথা ভুলিয়া যায় যে, মৃত্যুর যে বেসুর ধরা পড়ে না, চীৎকারে তাহা চারগুণ হইয়া উঠে।

কিন্তু এই শ্রেণীর অত্যাধিকার জন্ত আমরা একা দায়ী নই। ইহাতে পরাধীন জাতির ভীকৃত্য ও হীনতা প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এই অবস্থাটার আমাদের কষ্টপুরুষদের মহত্ব ও সত্যাত্মবোধের প্রমাণ দেয় না। জলাশয়ের জল সমতল নহে, এ কথা যখন কেহ অমানমুখে বলে, তখন বুঝিতে হইবে, সে কথাটা অবিশ্বাস্য হইলেও তাহার মনিব তাহাই শুনিতে চাহে। আজকালকার সাম্রাজ্যবাদমত্ততার দিনে ইংরেজ নানাপ্রকারে শুনিতে চায় আমরা রাজভক্তি,—আমরা তাহার চরণতলে স্বেচ্ছায় বিক্রীত। এ কথা জগতের কাছে তাহারা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিতে চাহে।

এদিকে আমাদের প্রতি সিকি-পয়সার বিশ্বাস মনের মধ্যে নাই; এত-বড় দেশটা সমস্ত নিঃশেষে নিরস্ত্র; একটা হিংস্র পশু দ্বারের কাছে আসিলে দ্বারে অর্গল লাগানো ছাড়া আর কোন উপায় আমাদের হাতে নাই—অথচ জগতের কাছে সাম্রাজ্যের বলপ্রমাণ উপলক্ষ্যে আমাদের অটল ভক্তি রটাইবার বেলা আমরা আছি! মুসলমান সম্রাটের সমগ্র

দেশনায়কতা সেনানায়কতার অধিকার আমরা হারাই নাই ;—মুসলমান সম্রাট যখন সভাস্থলে সামন্তরাজগণকে পাশ্বে লইয়া বসিতেন, তখন তাহা শূণ্যগর্ভ প্রহসনমাত্র ছিল না। যথার্থই রাজারা সম্রাটের সহায় ছিলেন, রক্ষী ছিলেন, সম্মানভাজন ছিলেন। আজ রাজাদের সম্মান মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া দেশে-বিদেশে রাজভক্তির অভিনয় ও আড়ম্বর তখনকার চেয়ে চারগুণ। যখন ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যলক্ষী সাজ পরিতে বসেন, তখন কলমিগুণির সামান্য শাসন-কর্ত্তারা মাথার মুকুটে ঝলমল করেন ; আর ভারতবর্ষের পোড়ামহাদেব রাজগণ তাঁহার চরণদুপুরে কিঙ্কণীর মত আবদ্ধ হইয়া কেবল অমাব্য দিব্য কাজ করিতে থাকেন—এবারকার বিলাত, দরবারে তাহা বিশ্বজগতের কাছে জারি হইয়াছে ! ইংরেজের সাম্রাজ্যগুরুগুরুর মন্দিরে, যেখানে কানাডা, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, চীন, জাপান ও পরিপুষ্ট দেহ লইয়া নিব্বা হাঁকডাক সহকারে পাণ্ডুরিতির কার্য্য বেড়াইতেছে, সেখানে কৃষ্ণচর্চাও ভারতবর্ষের কোথাও প্রবেশপিত্তর নাই—ঠাকুরের ভোগও তাহার কপালে অল্পই ছোটে—কিন্তু সে দিন বিশ্বজগতের রাজপথে ঠাকুরের অসভ্যতা রথ দাঁড়ির তর, সেই একটা দিন রথের দড়া দরিয়া টানিবার জন্ত ভারতবর্ষের ডাক পড়ে। সেদিন কত বাহবা, কত করতালি, কত সৌহাদ্দা—সেদিন কার্জ্জনের নিষেধশৃঙ্খলমুক্ত ভারতবর্ষের রাজাদের মণিমাণিকা লগুনের রাজপথে ঝলমল করিতে থাকে এবং লগুনের হাঁসপাতালগুলির 'পরে বাজভক্ত রাজাদের খুলদারে বদাওতাপট্টির বাঁদা ভারতবর্ষ নতশিবে নীরবে শ্রবণ করে ! এই বাপারের সমস্তটা পাশ্চাত্য অতুক্তি। ইহা মেকি অতুক্তি—খাটি নহে !

প্রাচ্যদিগের অতুক্তি ও আতিশয়া অনেক সময়ই তাহাদের স্বভাবের ওদার্য্য হইতেই দটিয়া থাকে। পাশ্চাত্য অতুক্তি সাজানো

জিনিব, তাহা জাল বলিলেই হয়। দিল্‌দরাজ মোগলসম্রাটদের আমলে দিল্লিতে দরবার জমিত। আজ সে দিল্‌ নাই, সে দিল্লি নাই, তবু একটা নকল দরবার করিতে হইবে। সংবৎসর ধরিয়া রাজারা পোলিটিকাল্ এজেন্টের রাহুগ্রাসে কবলিত;—সাম্রাজ্যচালনায় তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই—হঠাৎ একদিন ইংরেজসম্রাটের নায়েব, পরিত্যক্তমহিমা দিল্লিতে সেলাম কুড়াইবার জন্ত ইংরাজদিগকে তলব দিলেন, নিজের ভুল্‌গুটিত পোষাকের প্রাস্ত শিখ্ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাইয়া লইলেন,—আকস্মিক উপদ্রবের মত একদিন একটা সমারোহের আশ্বেয় উচ্ছ্বাস উদ্‌গীরিত হইয়া উঠিল,—তাহার পর সমস্ত শূন্য, সমস্ত নিস্তব্ধ।

তখনকার ভারতসাম্রাজ্য আপিসে এবং আইনে চলে—তাহার রচনা নাই, গতিবাণ্য নাই, তাহাতে প্রত্যক্ষ মানুষ নাই। ইংবেজের খেলাবল, নাচগান, আমোদপ্রমোদ, সমস্ত নিজেদের মধ্যে বদ্ধ—সে আনন্দ-উৎসবের উদ্ভূত গুদকুড়াও ভারতবর্ষের জনসাধারণের জন্ত প্রমোদশালার বাহিরে অসিদ্ধা পড়ে না। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ আপিসের বাঁধা কাজ এবং হিসাবের খাতা-সহির সম্বন্ধ। প্রাচ্য সম্রাটের ও নবাবের সঙ্গে আমাদের অরবঙ্গ, শিল্পশোভা, আনন্দ-উৎসবের নানা সম্বন্ধ ছিল। তাহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জ্বলিলে তাহার আলোক চারিদিকে প্রজাব ঘবে ছড়াইয়া পড়িত—তাহাদের তোরণদ্বারে যে নহবৎ বসিত, তাহার আনন্দধ্বনি দীনের কুটারের মধ্যেও-প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত।

ইংরেজ সিভিলিয়ান্‌গণ পরস্পরের আমদান-নিমন্ত্রণে-সামাজিকতায় যোগদান করিতে বাধ্য, যে ব্যক্তি স্বভাবদোষে এই সকল বিনোদন-ব্যাপারে অপটু, তাহার উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। এই সমস্তই নিজেদের জন্ত। যেখানে পাচটা ইংরেজ আছে, সেখানে আমোদ-

আফ্লাদের অভাব নাই—কিন্তু সে আমোদে চারিদিক্ আমোদিত হইয়া উঠে না। আমরা কেবল দৈখিতে পাই—কুলিগুলা বাহিরে বসিয়া সমস্তচিত্তে পাখার দড়ি টানিতেছে, সহিস্ ডগ্কাটের ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চামর দিয়া মশামাছি তাড়াইতেছে, এবং দক্ষ ভারতবর্ষের তপ্ত সংস্রব হইতে স্নদূরে যাইবার জ্ঞাত রাজপুরুষগণ সিম্‌লার শৈল-শিখরে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছেন। ভারতবর্ষে ইংরাজরাজ্যের বিপুল শাসনকার্য্য একেবারে আনন্দহীন, সৌন্দর্য্যহীন—তাহার সমস্ত পথই আপিস্-আদালতের দিকে—জনসমাজের হৃদয়ের দিকে নহে। হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা খপ্‌ছাড়া দরবার কেন? সমস্ত শাসনপ্রণালীর সঙ্গে তাহার কোন্‌খানে যোগ? গাছে লতায় ফুল ধরে, আফিসের কড়ি-বরগায় ত মাধবী-মঞ্জরী ফোটে না! এ যেন মরুভূমির মধ্যে মরীচিকার মত। এ ছায়া তাপনিবারণের জ্ঞাত নহে, এ জল তৃষ্ণা দূর করিবে না।

পূৰ্ণকার দরবারে সম্রাটেরা যে নিজের প্রতাপ জাহির করিতেন, তাহা নহে; সে সকল দরবার কাহারো কাছে তারত্বের কিছু প্রমাণ করিবার জ্ঞাত ছিল না,—তাহা স্বাভাবিক;—সে সকল উৎসব বাদসাহ-নবাবদের ঔদার্য্যের উদ্বেলিত-প্রবাহস্বরূপ ছিল;—সেই প্রবাহ বদান্ততা বহন করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা এবং আনন্দ দূরদূরান্তরে বিকীর্ণ হইয়া যাইত। আগামী দরবার উপলক্ষ্যে কোন্‌ পীড়িত আশ্বস্ত হইয়াছে, কোন্‌ দরিদ্র স্বখস্বপ্ন দেখিতেছে? সেদিন যদি কোনো তুরাশাগ্রস্ত ভূভাগা দরখাস্ত হাতে সম্রাটপ্রতিনিধির কাছে অগ্রসর হইতে চায়, তবে কি পুলিশের প্রহার পৃষ্ঠে লইয়া তাহাকে কাঁদিয়া ফিরিতে হইবে না?

তাই বলিতেছিলাম আগামী দিল্লীর দরবার পাশ্চাত্য অত্যাচার, তাহা মেকি অত্যাচার। এদিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদারটুকু

আছে—ওদিকে প্রাচ্যসম্রাটের নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতান্ত ভূয়া দরবারের আড়ম্বর দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম বলিয়া কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—খরচ খুব বেশি হইবে না, যাহাও হইবে, তাহার অর্ধেক আদায় করিয়া লইতে পারিব। কিন্তু সে দিন উৎসব করা চলে না, যেদিন খরচপত্র সামলাইয়া চলিতে হয়। তহবিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে হইলে, নিজের খরচ বাঁচাইবার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অন্তের খরচের প্রতি উদাসীন হইতে হয়। তাই আগামী দরবারে সম্রাটের নায়েব অল্প খরচে কাজ চালাইবেন বটে, কিন্তু আড়ম্বরটাকে ক্ষীণ করিয়া তুলিবার জ্ঞাত রাজাদিগকে খরচ করাইবেন। প্রত্যেক রাজাকে অন্ততঃ ক’টা হাতী, ক’টা ঘোড়া, ক’জন লোক আনিতে হইবে, গুনিতেছি তাহার অনুশাসন জারি হইয়াছে। সেই সকল রাজাদেরই হাতিঘোড়া-লোকলব্ধে যথাসম্ভব অল্পখরচে চতুর সম্রাটপ্রতিনিধি যথাসম্ভব বৃহৎব্যাপার ফাঁদিয়া তুলিবেন। ইহাতে চাতুর্য্য ও প্রভাপের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু বদান্যতা ও ওদার্য্য—প্রাচ্য সম্প্রদায়ের মতে যাহা রাজকীয় উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয় তাহা ইহার মধ্যে থাকে না। এক চক্ষু টাকার খলিটির দিকে এবং অল্প চক্ষু সাবেক বাদশাহের অনুকরণকার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়া এ সকল কাজ চলে না। এ সব কাজ যে সম্ভাব্যত পারে, সেই পারে এবং তাহাকেই শোভা পায়।

ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একটি ক্ষুদ্র রাজা সম্রাটের অভিষেক উপলক্ষে তাহার প্রজাদিগকে বহুসংখ্য টাকা খাজনা মাপ দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, ভারতবর্ষের রাজকীয় উৎসব কি ভাবে চালাইতে হয়, ভারতবর্ষীয় এই রাজাটি তাহা ইংরেজ কর্তৃপক্ষদিগকে শিক্ষা দিলেন। কিন্তু যাহারা নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষাটুকু গ্রহণ করে না, তাহারা বাহ্য আড়ম্বরটাকেই ধরিতে পারে। তপ্তবালুকা সূর্য্যের মত তাপ দেয়, কিন্তু আলোক দেয় না। সেইজন্য তপ্তবালুকার তাপকে আমাদের দেশে

অসহ্য আতিশয্যের উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে। আগামী দিল্লিদরবার ও সেইরূপ প্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্তু আশা ও আনন্দ দিবে না। শুদ্ধমাত্র দত্ত-প্রকাশ সম্রাটকেও শোভা পায় না—ঔদার্য্যের দ্বারা—দয়াদাক্ষিণ্যের দ্বারা হুসৈহ দত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত রাজরাজ্য লইয়া বর্তমান বাদসাহের নায়েবের কাছে নতিস্বীকার করিতে যাইবে, কিন্তু বাদসাহ তাহাকে কি সম্মান, কি সম্পদ, কোন্ অধিকার দান করিবেন? কিছুই নহে। ইহাতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিস্বীকার তাহা নহে, এইরূপ শূন্যগত আকস্মিক দরবারের বিপুল কাপণ্যে ইংরেজের রাজমহিমা প্রাচ্যজাতির নিকট খর্ব্ব না হইয়া থাকিতে পারে না।

যে সকল কাজ ইংরেজী দস্তুরমতে সম্পন্ন হয়, তাহা আমাদের প্রথার সঙ্গে না মিলিলেও সে সম্বন্ধে আমরা চূপ করিয়া থাকিতে বাধ্য। যেমন আমাদের দেশে বরাবর রাজার আগমনে বা রাজকীয় শুভকস্মাদিতে যে সকল উৎসব আমোদ হইত, তাহার বায় রাজাই বহন করিতেন, প্রজাব্যক্তিগণ জন্মতিথি প্রভৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষে রাজার অনুগ্রহ লাভ করিত। এখন ঠিক তাহার উল্টা হইয়াছে। রাজা জন্মিলে-মরিলে নড়িলে-চড়িলে প্রজার কাছে রাজার তরফ হইতে চাঁদার খাত বাহির হয়, বাজা-বায়-বাহাত্তর প্রভৃতি খেতাবের রাজকীয় নিলামের দোকান জমিয়া উঠে। আকবর-সাজাহান প্রভৃতি বাদশার নিজেদের কাঁড়ি নিজের রাখিয়া গেছেন,—এখনকার দিনে রাজকস্মচারীরা নানা ছলে নানা কৌশলে প্রজাদের কাছ হইতে বড় বড় কাঁড়িস্তম্ভ আদায় করিয়া লন। এই যে সম্রাটের প্রতিনিধি সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজাদিগকে দেলাম দিবার জগ ডাকিয়াছেন, ইনি নিজের দানের দ্বারা কোথায় দীর্ঘি খনন করাইয়াছেন, কোথায় পাহুশাদা নিষ্কাগ করিয়াছেন, কোথায় দেশের বিভাগ শিক্ষা ও শিল্পচর্চাকে আশ্রয় দান করিয়াছেন? সেকালে বাদশারা, নবাবরা,

রাজকৰ্মচারিগণও এই সকল মঙ্গলকার্য্যের দ্বারা প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ রাখিতেন। এখন রাজকৰ্মচারীর অভাব নাই—তঁাহাদের বেতনও যথেষ্ট মোটা বলিয়া জগদ্বিখ্যাত—কিন্তু দানে ও সংকল্পে এদেশে তঁাহাদের অস্তিত্বের কোন চিহ্ন তঁাহারা রাখিয়া যান না। বিলাতী দোকান হইতে তঁাহারা জিনিসপত্র কেনেন, বিলাতী সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করেন, এবং বিলাতের কোণে বসিয়া অস্তিমকাল পর্য্যন্ত তঁাদের পেন্সন সম্ভোগ করিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষে লেডি ডকারিণের নামে যে সকল হাসপাতাল খোলা হইল, তাহার টাকা ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাষ্ট্র যোগাইয়াছে। এ প্রথা খুব ভাল হইতে পারে, কিন্তু ইহা ভারতবর্ষের প্রথা নহে—সুতরাং এই প্রকারের পূর্ত্কার্য্যে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। না করুক, তথাপি বিলাতের রাজা বিলাতের প্রথমতই চলিবেন, ইহাতে বলিবার কথা কিছু নাই। কিন্তু কখনো দিশি কখনো বিলিতি হইলে কোনোটাই মানানন্দই হয় না। বিশেষত আড়ম্বরের বেলায় দিশি দস্তুর এবং খরচপত্রের বেলায় বিলিতি দস্তুর হইলে আমাদের কাছে ভারি অসম্মত ঠেকে। আমাদের বিদেশী কর্তারা ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন, যে প্রাচ্যহৃদয় আড়ম্বরেই ভোলে, এই জন্তই ত্রিশকোটি অপদার্থকে অভিভূত করিতে দিল্লির দরবার নামক একটা সুবিপুল অত্যাঙ্কি বহু চিন্তায়-চেষ্টায় ও হিসাবের বহুতর কণাকশিষ্টারা খাড়া করিয়া তুলিতেছেন—জানেন না যে, প্রাচ্যহৃদয় দানে, দয়াদাক্ষিণ্যে, অবারিত মঙ্গল-অনুষ্ঠানেই ভোলে। আমাদের যে উৎসব-সমারোহ, তাহা আহুত-অনাহুত-রবাহুতের আনন্দ-সমাগম; তাহাতে ‘এতি এঁহি দেহি দেহি পীয়তাং ভূজাতাং’ রবের কোথাও বিবাম ও বাধা নাই। তাহা প্রাচ্য আতিশয্যের লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা গীটি, তাহা স্বাভাবিক;—আর পুলিশের দ্বারা সীমানাবদ্ধ, সত্ৰীনের দ্বারা কণ্টকিত, সংশয়ের দ্বারা সম্বস্ত, সতর্ক রূপণতার দ্বারা সঙ্কীর্ণ, দয়াহীন দানহীন যে

দরবার—যাহা কেবলমাত্র দম্ভপ্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অত্যাধিকার—তাহাতে আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাঞ্চিত হয়—আমাদের কল্পনা আকৃষ্ট না হইয়া প্রতিহত হইতে থাকে। তাহা উদার্য্য হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচুর্য্য হইতে উদ্বেলিত হয় নাই।

এই গেল নকল-করা অত্যাধিকার। কিন্তু নকল, বাহ্য আড়ম্বরে মূলকে ছাড়াইবার চেষ্টা করে, এ কথা সকলেই জানে। সুতরাং সাহেব যদি সাহেবী ছাড়িয়া নবাবী ধরে তবে তাহাতে যে আতিশয্য প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা কতকটা কৃত্রিম, অতএব তাহার দ্বারা জাতিগত অত্যাধিকার প্রকৃতি ঠিক ধরা যায় না। ঠিক খাটি বিলাতি অত্যাধিকার একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গবর্নমেন্ট সেই দৃষ্টান্তটি আমাদের চোখের সামনে পাথরের স্তম্ভ দিয়া স্থায়ীভাবে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে পড়িল। তাহা অক্ষুণ্ণহত্যার অত্যাধিকার।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচ্য অত্যাধিকার মানসিক ঢিলামী। আমরা কিছু প্রাচুর্য্যপ্রিয়, আঁটআঁটি আমাদের সহ্য না। দেখ না আমাদের কাপড়গুলো ঢিলাঢিলা, আবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি—ইংরেজের বেবুজ কাঁটাছাঁটা, ঠিক মাপসই—এমন কি, আমাদের মতে তাহা আঁটিতে আঁটিতে ও কাটিতে কাটিতে শালীনতার সীমা ছাড়িয়া গেছে। আমরা, হয় প্রচুররূপে নয়, নয় প্রচুররূপে আবৃত। আমাদের কথাবার্তাও সেই ধরণের,—হয় একেবারে মোনের কাছাকাছি, নয় উদারভাবে সুবিস্তৃত। আমাদের ব্যবহারও ভাই, হয় অতিশয় সংযত, নয় হৃদয়বাহে উচ্ছৃঙ্খলিত।

কিন্তু ইংরেজের অত্যাধিকার সেই স্বাভাবিক প্রাচুর্য্য নাই,—তাহা অত্যাধিকার হইলেও স্বর্ককায়। তাহা আপনার অমূলকতাকে নিপুণভাবে মাটিচাপা দিয়া ঠিক সমূলকতার মত সাজাইয়া তুলিতে পারে। প্রাচ্য অত্যাধিকার অতিটুকুই শোভা তাহাই তাহার অলঙ্কার, সুতরাং তাহা অসঙ্কোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজ অত্যাধিকার অতিটুকুই

গভীর ভাবে ভিতরে থাকিয়া যায়—বাহিরে তাহা বাস্তবের সংযত সাজ পরিয়া খাঁটি সত্যের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া পড়ে।

আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকূপের মধ্যে হাজার লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে একেবারে একঠেলায় অত্যাতির মাক-দরিয়ার মধ্যে রওনা করিয়া দিতাম। হল্‌ওয়েল্‌ সাহেব একেবারে জনসংখ্যা সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট করিয়া তাহার তালিকা দিয়া অন্ধকূপের আয়তন একেবারে ফুট-হিসাবে গণনা করিয়া দিয়াছেন! সে সত্যের মধ্যে কোথাও কোন ছিদ্র নাই। ওদিকে যে গণিত শাস্ত্র তাঁহার প্রতিবাদী হইয়া বসিয়া আছে, সেটা খেয়াল করেন নাই। হল্‌ওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কতরূপে ধরা পড়িয়াছে, তাহা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজদৌলা গ্রন্থে ভালরূপেই আলোচিত হইয়াছে। আমাদের উপদেষ্টা কার্জন সাহেবের নিকট স্পর্দ্ধা পাইয়া হল্‌ওয়েলের সেই অত্যাতি রাজপথের মাঝখানে মাটি ফুঁড়িয়া স্বর্গের দিকে পায়ণ-অঙ্ঘুষ্ঠ উত্থাপিত করিয়াছে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে দুই বিভিন্ন শ্রেণীর অত্যাতির উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। প্রাচ্য অত্যাতির উদাহরণ আরব্য উপন্যাস এবং পাশ্চাত্য অত্যাতির উদাহরণ রাডিয়র্ড কিপ্লিংয়ের “কিম্” এবং তাঁহার ভারতবর্ষীয় চিত্রাবলী। আরব্য উপন্যাসেও ভারতবর্ষের কথা আছে, চীনদেশের কথা আছে, কিন্তু সকলেই জানে তাহা গল্পমাত্র—তাহার মধ্য হইতে কাল্পনিক সত্য ছাড়া আর কোন সত্য কেহ প্রত্যাশাই করিতে পারে না, তাহা এতই সুস্পষ্ট। কিন্তু কিপ্লিং তাঁহার কল্পনাকে আচ্ছন্ন রাখিয়া এমনি একটি সত্যের আড়ম্বর করিয়াছেন যে, যেমন হল্‌প্-পড়া সাক্ষীর কাছ হইতে লোকে প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা করে, তেমনি কিপ্লিংয়ের গল্প হইতে ব্রিটিশপাঠক ভারতবর্ষের প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা না করিয়া থাকিতে পারে না।

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি ছল করিয়া ভুলাইতে হয়। কারণ ব্রিটিশ পাঠক

বাস্তবের প্রিয়। শিক্ষালাভ করিবার বেলাও তাহার বাস্তব চাই, আবার খেলেনাকেও বাস্তব করিয়া তুলিতে না পারিলে তাহার খেলার সুখ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ ভোজে খরগোষ রাখিয়া জন্তটাকে যথাসম্ভব অবিকল রাখিয়াছে। সেটা যে সুখাণ্ড, ইহাই যথেষ্ট আমোদ নহে কিন্তু সেটা যে একটা বাস্তব জন্ত ব্রিটিশভোগী তাহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চায়। ব্রিটিশ খানা যে কেবল খানা তাহা নহে, তাহা প্রাণিবৃত্তান্তের গ্রন্থ বিশেষ বলিলেই হয়। যদি কোন বাঞ্ছনে পাখীগুলো ভাজা ময়দার আবরণে ঢাকা পড়ে, তবে তাহাদের পাগুলো কাটিয়া আবরণের উপরে বসাইয়া রাখা হয়। বাস্তব এত আবশ্যক। কল্লনার নিজ্জ্বলাকার মধ্যেও ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের সন্ধান করে—তাই কল্লনাকেও দায়ে পড়িয়া প্রাণপণে বাস্তবের ভাণ করিতে হয়। যে ব্যক্তি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতেই চায়, সাপড়ে তাহাকে ঠকাইতে বাধ্য হয়। সে নিজের ঝুলির ভিতর হইতেই সাপ বাহির করে, কিন্তু ভাণ করে যেন দর্শকের চাদরের মধ্য হইতে বাহির হইল। কিপ্লিং নিজের কল্লনার ঝুলি হইতেই সাপ বাহির করিলেন, কিন্তু নৈপুণ্যগুণে ব্রিটিশ পাঠক ঠিক বুঝিল যে এসিয়ার উত্তরীয়ের ভিতর হইতেই সরীসৃপগুলো দলে দলে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরের বাস্তব সত্যের প্রতি আমাদের একরূপ একান্ত লোলুপতা নাই। আমরা কল্লনাকে কল্লনা জানিয়াও তাহার মধ্য হইতে রস পাই। এজ্ঞা গল্প শুনিতে বসিয়া আমরা নিজেকে নিজে ভুলাইতে পারি—লেখককে কোনরূপ ছলনা অবলম্বন করিতে হয় না। কাল্পনিক সত্যকে বাস্তব সত্যের চন্দ্রগোপদাড়ি পরিতে হয় না। আমরা বরঞ্চ বিপরীত দিকে যাই। আমরা বাস্তব সত্যে কল্লনার রং ফলাইয়া তাকে অপ্রাকৃত করিয়া ফেলিতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃপ্তিবোধ হয় না। আমরা বাস্তব সত্যকেও কল্লনার সহিত মিশাইয়া দিই—আর যুরোপ কল্লনাকেও বাস্তব সত্যের মূর্তি পরিগ্রহ করাইয়া তবে ছাড়ে। আমাদের এই স্বভাবদোষে আমাদের

বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে—আর ইংরেজের স্বভাবে ইংরেজের কি কোনো লোক-মান্ করে নাই? গোপন-মিথ্যা কি সেখানে ঘরে-বাহিরে বিহার করিতেছে না? সেখানে খবরের কাগজে খবর-বানানো চলে, তাহা দেখা গিয়াছে এবং সেখানে ব্যবসাদার-মহলে শেয়ার-কেনা-বেচার বাজারে যে কিরূপ সর্ব্বনেশে মিথ্যা বানানো হইয়া থাকে, তাহা কাহারো অগোচর নাই। বিলাতে বিজ্ঞাপনের অত্যাঙ্কি ও মিথ্যোক্তি নানা বর্ণে নানা চিত্রে নানা অঙ্করে দেশ-বিদেশে নিজেকে কিরূপ ঘোষণা করে, তাহা আমরা জানি—এবং আমরাও ভদ্রাভদ্রে মিলিয়া নির্লজ্জভাবে এই অভ্যাস গ্রহণ করিয়াছি! বিলাতে পলিটিক্সে বানানো বাজেট তৈরি করা, প্রশ্নের বানানো উত্তর দেওয়া প্রভৃতি অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রতি অপর পক্ষে যে সকল দোষারোপ করিয়া থাকেন, তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে লজ্জার বিষয়, যদি না হয়, তবে শঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই। সেখানকার পার্লামেন্টে পার্লামেন্ট-সঙ্গত ভাষায় এবং কখনো বা তাহা লঙ্ঘন করিয়াও বড় বড় লোককে মিথ্যাক, প্রবঞ্চক, সত্যগোপনকারী, বলা হইয়া থাকে; হয়, একরূপ মিন্দাবাদকে অত্যাঙ্কিপরায়ণতা বলিতে হয়, নয়, ইংলণ্ডের পলিটিক্স মিথ্যার দ্বারা জীর্ণ, এ কথা স্বীকার করিতে হয়।

যাহা হউক, এ সমস্ত আলোচনা করিলে এই কথা মনে উদয় হয় যে, বরঞ্চ অত্যাঙ্কিকে সুস্পষ্ট অত্যাঙ্কিরূপে পোষণ করাও ভাল, কিন্তু অত্যাঙ্কিকে স্বকৌশলে ছাঁটিয়া-ছুঁটিয়া তাহাকে বাস্তবের দলে ঢালাইবার চেষ্টা করা ভাল নহে—তাহাতে বিপদ অনেক বেশি।

ইম্পীরিয়ালিজম্

বিলাতে ইম্পীরিয়ালিজমের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীনদেশ ও উপনিবেশ প্রভৃতি ছড়াইয়া ইংরেজসাম্রাজ্যকে একটা বৃহৎ উপসর্গ করিয়া তুলিবার ধ্যানে সে দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন। বিশ্বামিত্র একটা নূতন জগৎসৃষ্টি করিবার উद्यোগ করিয়াছিলেন, বাইবল্-কথিত কোনো রাজা স্বর্গের প্রতি স্পর্ধা করিয়া এক স্তম্ভ তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বয়ং দশাননের সম্বন্ধেও এরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে।

দেখা যাইতেছে এইরূপ বড় বড় মংলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে মনে মনে আঁটিয়াছে। এসকল মংলব টেকেনা—কিন্তু নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে কিছু অমঙ্গল না সাধিয়া যায় না।

তঁাহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জনের মনের মধ্যেও যে তোলাপাড় করিতেছে সে দিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন। দেখিয়াছি আমাদের দেশের কোনো কোনো খবরের কাগজ কখনো কখনো এই বিষয়টাতে একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। তঁাহারা বলেন, বেশ কথা, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে” একান্ত হইবার অধিকার দাওনা।

কথার হল ধরিয়া ত কোনো অধিকার পাওয়া যায় না—এমন কি, লেখাপড়া পাকা কাগজে হইলেও টর্কাল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব উদ্ধার করা শক্ত। এই কারণে যখন দেখিতে পাই যঁাহারা আমাদের উপরওয়াল তঁাহারা ইম্পীরিয়ালবায়ুগ্রস্ত, তখন মনের মধ্যে স্বস্তিবোধ করি না।

পাঠকেরা বলিতে পারেন, তোমার অত ভয় করিবার প্রয়োজন কি, যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে ব্যক্তি ইম্পীরিয়ালিজমের বুলি আওড়াই

বা নাই আওড়াক্ তোমার মন্দ করিতে ইচ্ছা করিলে সে ত অনায়াসে করিতে পারে।

অনায়াসে করিতে পারে না। কেন না হাজার হইলেও দয়াধর্ম একে-বারে ছাড়া কঠিন। লজ্জাও একটা আছে। কিন্তু একটা বড়গোছের বুলি যদি কাহাকেও পাইয়া বসে, তবে তাহার পক্ষে নিষ্ঠুরতা ও অত্যায সহজ হইয়া উঠে।

অনেক লোকে জন্তুকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে। কিন্তু কষ্ট দেওয়ার একটা নাম যদি দেওয়া যায় “শিকার,” তবে সে ব্যক্তি আনন্দের সহিত হত আহত নিরীহ পাখীর তালিকা বৃদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা উপলক্ষ্যে যে ব্যক্তি পাখীর ডানা ভাঙিয়া দেয়, সে ব্যক্তি শিকারীর চেয়ে নিষ্ঠুর, কিন্তু পাখীর তাহাতে বিশেষ সাস্থ্য নাই। বরঞ্চ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে স্বভাব-নিষ্ঠুরের চেয়ে শিকারীর দল অনেক বেশি নিদাক্ষণ।

যাহারা ইম্পীরিয়ালিজমের খেলালে আছেন, তাহারা দুর্বলের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে অকাতরে নিশ্চয় হইতে পারেন এবিষয়ে সন্দেহ নাই, পৃথিবীর নানাদিকেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখা যাইতেছে।

রাশিয়া, ফিনল্যান্ড ও পোল্যান্ডকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একে-বারে বেমালুম মিশাইয়া লইবার জন্ত যে কি পর্যাস্ত চাপ দিতেছে, তাহা সকলেই জানেন। এতদূর পর্যাস্ত কখনই সম্ভব হইত না যদি না রাশিয়া মনে করিত, তাহার অধীন দেশের স্বাভাবিক বৈষমাগুলি জ্বরদস্তির সহিত দূর করিয়া দেওয়াই ইম্পীরিয়ালিজম্ নামক একটা সর্কাস্ট্রীন বৃহৎ স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয়। এই স্বার্থকে রাশিয়া পোলাও ভিনল্যান্ডেরও স্বার্থ বলিয়া গণ্য করে।

লর্ড কর্জ্বনও সেই ভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোলা।

কোনো শক্তিমানের কানে একথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই; কেন না, শুধু কথায় সে ভুলিবে না। বস্তুতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া চাই। অর্থাৎ সে স্থলে তাহাকে দলে টানিতে গেলে নিজের স্বার্থও যথেষ্ট পরিমাণে বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে না। অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে হয়, অনেক তেল খরচ না করিয়া চলে না।

ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত। ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মস্ত আওড়াইতেছে “যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ং তব,” কিন্তু তাহারা শুধু মস্তে ভুলিবার নয়—পণের টাকা গণিয়া দেখিতেছে।

হতভাগা আমাদের বেলায় মস্তেরও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি ত দূরে থাক।

আমাদের বেলায় বিচার্য এই যে, বিদেশীয়েদের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়-তার পক্ষে আবশ্যক কিম্ব ইম্পিরিয়ালিজমের পক্ষে প্রতিকূল; অতএব সেই ভেদবুদ্ধির যে সকল কারণ আছে, সেগুলোকে উৎপাতন করা কর্তব্য।

কিন্তু সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যে একটা ঐক্য জমিয়া উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্রেয়। সে যদি খণ্ড খণ্ড চূর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাকে আত্মসাৎ করা সহজ।

ভারতবর্ষের মত এত বড় দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরব আছে। ইহাকে চেষ্টা করিয়া বিজিন্ন রাখা ইংরেজের মত অভিমানী জাতির পক্ষে লজ্জার কথা।

কিন্তু ইম্পিরিয়ালিজম্ মধ্যে এই লজ্জা দূর হয়। ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া যাওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্শলাভ, তখন সেই মহত্বদ্বন্দ্বেশে ইহাকে জাঁতায় পিসিয়া বিলিষ্ট করাই “হিযুম্যানিটি!”

ভারতবর্ষের কোন স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না

দেওয়া ইংরেজসভানীতি অনুসারে নিশ্চয়ই লজ্জাকর ; কিন্তু যদি মন্তব্য বলা যায় “ইম্পীরিয়লিজম্”—তবে যাহা মনুষ্যত্বের পক্ষে একান্ত লজ্জা তাহা রাষ্ট্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া উঠিতে পারে।

নিজেদের নিশ্চিহ্ন একাধিপত্যের জন্ত একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরস্ত্র করিয়া তাহাদিগকে চিরকালের জন্ত পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃস্বস্ত নিরুপায় করিয়া তোলা যে কত বড় অধর্ম, কি প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু এই অধর্মের গ্লানি হইতে আপনার মনকে বাঁচাইতে হইলে একটা বড় বলির ছায়া লইতে হয়।

সেসিল্ রোড্‌স্‌ একজন ইম্পীরিয়ালবায়ুগ্রস্ত লোক ছিলেন ; সেইজন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বোয়ারদের স্বাভাবিক অধিকার লোপ করিবার জন্ত তাঁহাদের দেশের লোকের বিরুদ্ধে আগ্রহ ছিল, তাহা সকলেই জানেন।

ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে সকল কাজকে চৌর্য্য, মিথ্যাচার বলে, যাহাকে জাল, খুন, ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইচ্ছা-প্রত্যয়যুক্ত শব্দে তাহাকে শোধন করিয়া কতদূর গৌরবের বিষয় করিয়া তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মাতৃব্যক্তিদের চরিত্র হইতে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

এই জন্ত আমাদের কল্পনার মুখ হইতে ইম্পীরিয়ালিজমের আভাস পাইলে আমরা স্থগিত হইতে পারি না। এতবড় রথের চাকার তলে যদি আমাদের মন্দির স্থান পিষ্ট হয়, তবে ধর্মের দোহাই দিলে কাহারো কর্ণগোচর হইবে না। কারণ, পাছে কাজ ভঙুল করিয়া দেয়, এই ভয়ে মানুষ তাহার বৃহৎ ব্যাপারগুলিতে ধর্মকে আমল দিতে চাহে না।

প্রাচীন গ্রীসে প্রবল এথীনীয়ানগণ যখন দুর্বল মেলিয়ানদের দ্বীপটী অগ্রাঘ্য নিষ্ঠুরতার সহিত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখন উভয় পক্ষে বিরুদ্ধ বাদানুবাদ হইয়াছিল, গ্রীক ইতিহাসবেত্তা থুকিদিদীস্ তাহার একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম

—ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, ইম্পীরিয়ালিজ্‌মতত্ত্ব যুগোপেক্ত প্রাচীন—এবং যে পলিটিক্‌সের ভিত্তির উপরে যুরোপীয় সভ্যতা গঠিত, তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্রুরতা প্রচ্ছন্ন আছে।

Athenians. But you and we should say what we really think, and aim only at what is possible, for we both alike know that into the discussion of human affairs the question of justice only enters where the pressure of necessity is equal, and that the powerful exact what they can, and the weak grant what they must.

And we will now endeavour to show that we have come in the interests of our empire, and that in what we are about to say we are only seeking the preservation of your city. For we want to make you ours with the least trouble to ourselves and it is for the interest of us both that you should not be destroyed.

Mel. It may be your interest to be our masters, but how can it be ours to be your slaves?

Ath. To you the gain will be that by submission you will avert the worst; and we shall be all the richer for your preservation.

রাজভক্তি

রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্যের যত পাত্রের পুত্র তাঁহাকে গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়া বসিল—তাহার মধ্যে একটু ফাঁক পায় এমন সাধ্য কাহারো রহিল না। এই ফাঁক যতদূর সম্ভব সক্ষীর্ণ করিবার জন্ত কোটালের পুত্র পাহারা দিতে লাগিল—সে জন্ত সে শিরোপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর বিস্তর বাজি পুড়াইয়া রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়া চলিয়া গেলেন—এবং আমার কথাট ফুরালো, নটে শাকটি মুড়ালো।

ব্যাপারখানা কি? একটি কাহিনীমাত্র। রাজ্য ও রাজপুত্রের এই বহুহুল্লভ মিলন যত সুদূর, যত স্বল্প, যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা হইল। সমস্ত দেশ পর্য্যটন করিয়া দেশকে যত কম জানা—দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, তাহা বহু ব্যয়ে—বহু নৈপুণ্য ও সমারোহসহকারে সমাধা হইল।

অবশ্যই রাজপুরুষেরা ইহার মধ্যে কিছু একটা পলিসি, কিছু একটা প্রয়োজন বুঝিয়া ছিলেন—নহিলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন? রূপ কথার রাজপুত্র কোনো সুপ্ত রাজকন্যাকে জাগাইবার জন্ত সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়াছিলেন; আমাদের রাজপুত্রও বোধ করি সুপ্ত রাজভক্তিকে জাগাইবার জন্তই যাত্রা করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল?

নানা ঘটনা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাজপুরুষেরা সোনার কাঠির চেয়ে লোহার কাঠির উপরেই বেশী আস্তা রাখিয়া থাকেন! তাঁহাদের প্রতাপের আড়ম্বরটাকেই তাঁহারা বজ্রগর্ভ বিদ্যুতের মত ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়া ঝলকিয়া লইয়া যান। তাহাতে আমাদের চোখ ধাঁধিয়া যায়, হৃৎকম্পও হইতে পারে কিন্তু রাজ্য প্রজার মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না—পার্থক্য আরও বাড়িয়া যায়।

ভারতবর্ষের অদৃষ্টে এইরূপ অবস্থা অবশ্যজ্ঞাবী। কারণ, এখানকার রাজাসনে যাঁহারা বসেন, তাঁহাদের মেয়াদ বেশীদিনকার নহে, অথচ এখানে রাজক্ষমতা যেরূপ- অত্যাংকট, স্বয়ং ভারতসম্রাটেরও সেরূপ নাই। বস্তুত ইংলণ্ডে রাজত্ব করিবার সুযোগ কাহারও নাই; কারণ, সেখানে প্রজাগণ স্বাধীন। ভারতবর্ষ যে অধীন রাজ্য, তাহা ইংরাজ এখানে পদার্পণ করিবামাত্র বৃদ্ধিতে পারে। সুতরাং এদেশে কর্তৃত্বের দস্ত ক্ষমতার মত্ততা সহসা সম্বরণ করা ক্ষুদ্রপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে।

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না। হঠাৎ-রাজ্যব পক্ষে এই নেশা একেবারে বিষ। ভারতবর্ষে যাঁহারা কর্তৃত্ব করিতে আসেন, তাঁহারা অধিকাংশই এই মদিরায় অভ্যস্ত নহেন। তাঁহাদের স্বদেশ হইতে এদেশের পরিবর্তন বেশি। যাঁহারা কোনো কালেই বিশেষ কেহ নহেন, এখানে তাঁহারা এক মুহূর্তেই কর্তৃত্বাভ্যাস। এমন অবস্থায় নেশার ঝোঁকে এই নূতনজন্ম প্রতাপটাকেই তাঁহারা সকলের চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন।

প্রেমের পথ নম্রতার পথ। সামান্য লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে নিজের মাথাটাকে তাহার দ্বারের মাঝে নত করিতে হয়। নিজের প্রতাপ ও প্রেষ্টিজ সম্বন্ধে যে ব্যক্তি হঠাৎনবাবের মত সর্বদাই আপাদমস্তক সচেতন, সে ব্যক্তির পক্ষে এই নম্রতা হুমুসোধ্য। ইংরাজের রাজত্ব যদি ক্রমাগতই আনাগোনার রাজত্ব না হইত, যদি এদেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কর্তৃত্বের উগ্রতাটা কতকটা পরিমাণে সহ্য করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাদের সঙ্গে হৃদয়ের যোগস্থাপনের চেষ্টা করিতে বাধ্য হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় ইংলণ্ডের অশ্রুত প্রাপ্ত হইতে কয়েক দিনের জন্ত এদেশে আসিয়া ইহারা কোনোমতেই ভুলিতে পারে না যে, আমরা কর্ত্তা—এবং সেই ক্ষুদ্র

দস্তটাকেই সর্বদা প্রকাশমান রাখিবার জ্ঞ তাহারা আমাদিগকে সকল বিষয়েই অহরহ দূরে ঠেকাইয়া রাখে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা যে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে পারে, একথা তাহারা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয়। এমন কি, তাহাদের কোনো বিধানে আমরা যে বেদনা অনুভব ও বেদনা প্রকাশ করিব, তাহাও তাহারা স্পর্দ্ধা বলিয়া জ্ঞান করে।

কিন্তু স্বামী যতই কঠোর হউক না কেন সে স্ত্রীর কাছে যে কেবল বাধাতা চাহে তাহা নহে, স্ত্রীর হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাঙ্ক্ষা থাকে। অথচ হৃদয় অধিকার করিবার ঠিক পথটি সে গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার দুর্গম্য ওক্কতো বাধা দেয়। যদি তাহার সন্দেহ জন্মে যে স্ত্রী তাহার আধিপত্য সহ্য করে কিন্তু তাকে ভাল বাসে না, তবে সে তাহার কঠোরতার মাত্রা বাড়াইতে থাকে। প্রীতি জন্মাইবার ইচ্ছা যে প্রকৃষ্ট উপায় নহে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

সেইরূপ ভারতবর্ষের ঈংরেজ-রাজারা আমাদের কাছ হইতে রাজ-ভক্তির দাবীটুকুও ছাড়িতে পারে না। কিন্তু ভক্তির সম্বন্ধ হৃদয়ের সম্বন্ধ—সে সম্বন্ধে দান প্রতিদান আছে—তাহা কলের সম্বন্ধ নহে। সে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহা শুদ্ধমাত্র ভবরদন্তির কল্প নহে। কিন্তু কাছেও ঘেসিব না, হৃদয়ও দিব না—অথচ রাজভক্তিও চাই। শেষকালে সেই ভক্তিসম্বন্ধে যখন সন্দেহ জন্মে, তখন গুণা লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা হয়।

ইংরেজ, শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক একবার রাজ-ভক্তির জ্ঞতা বাগ্ৰ হইয়া উঠেন, কার্জ্জনের আমলে তাহার একটা নমুনা পাওয়া গিয়াছিল।

স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কার্জ্জন্ কণ্ঠের নেশায় উন্মত্ত

হইয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট অমুভব করা গিয়াছিল। এ গদি ছাড়িতে তাঁহার কিছুতেই মন সরিতেছিল না। এই রাজকীয় আড়ম্বর হইতে অবসৃত হইয়া তাঁহার অন্তরাআ “খোঁয়ারী” গ্রন্থ মাতালের মত আজ যে অবস্থায় আছে, তাহা যদি আমরা ষথার্থভাবে অমুভব করিতাম, তবে বাঙালিও বোধ হয় আজ তাঁহাকে দয়া করিতে পারিত। এরূপ আধিপত্যলোলুপতা বোধকরি ভারতবর্ষের আর কোনো শাসনকর্তা এমন করিয়া প্রকাশ করেন নাই। এই লাট সাহেবটি ভারতবর্ষের পূর্বতন বাদসাহের স্থান দরবার করিবেন স্থির করিলেন—এবং স্পষ্টাঙ্গপূর্বক দিল্লিতে সেই দরবারের স্থান করিলেন।

কিন্তু প্রাচ্যরাজ্যমাত্রই বুঝিতেন দরবার স্পষ্টাঙ্গ প্রকাশের জন্ত নহে; দরবার রাজার সহিত প্রজাদের আনন্দ-সম্মিলনের উৎসব। সেদিন কেবল রাজোচিত ঐশ্বর্যের দ্বারা প্রজাদিগকে স্তম্ভিত করা নয়, সেদিন রাজোচিত ঐশ্বর্যের দ্বারা তাহাদিগকে নিকটে আহ্বান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা করিবার, দান করিবার, রাজ-শাসনকে সুন্দর করিয়া সাজাইবার শুভ অবসর।

কিন্তু পশ্চিমের ইচ্ছাৎনবাব দিল্লির প্রাচ্য ইতিহাসকে সম্মুখে রাখিয়া এবং বদাণতাকে সওদাগরীকার্পণ্যদ্বারা ধর্ষ করিয়া কেবল প্রতাপকেই উগ্রতর করিয়া প্রকাশ করিলেন। ইহাতেবস্তত ইংরাজের রাজশ্রী আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই। ইহাতে দরবারের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া গেছে। এই দরবারের দুঃসহ দর্পে প্রাচ্যহৃদয় পীড়িত হইয়াছে, লেশমাত্র আকৃষ্ট হয় নাই। সেই প্রচুর অপব্যয় যদি কিছুমাত্র ফল রাখিয়া থাকে, তবে তাহা অপমানের স্মৃতিতে। লোহার কাঠির দ্বারা সোনার কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা যে নিষ্ফল তাহা নহে—তাহাতে উল্টা ফল হইয়া থাকে।

এবারে রাজপুত্রকে ভারতবর্ষে আনা হইল। রাজনীতির তরফ হইতে

পরামর্শ উত্তম হইয়াছে। কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ে প্রতী ভারত-বর্ষীয় হৃদয়ের অভিমুখিতা বহুকালের প্রকৃতিগত। সেই জন্ত দিল্লীর দরবারে ডাক্ অফ্ কনট্ থাকিতে কর্জনের দরবার-তত্ত্বগ্রহণ ভারতবর্ষীয়-মাত্রকেই বাঞ্ছিয়াছিল; এরূপ স্থলে ডাকের উপস্থিত থাকাই উচিত ছিল না। বস্তুত প্রজাগণের ধারণা হইয়াছিল যে কর্জন্ নিজের দস্তপ্রচার করিবার জন্তই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ডাক্ অফ্ কনটের উপস্থিতি ঘটাইয়া-ছিলেন। আমরা বিলাতি কায়দা বুঝি না, বিশেষত দরবার ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচ্য, তখন এ উপলক্ষ্যে রাজবংশের প্রকাশ্য অবমাননা অন্তত পলিসিসঙ্গত হয় নাই।

যাই হোক ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্ত একবার রাজপুত্রকে সমস্ত দেশের উপর দিয়া বুলাইয়া লওয়া উচিত; বোধকরি এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাকিবে। কিন্তু ভারতবর্ষের ইংরেজ, হৃদয়ের কারবার কোনোদিন করে নাই। তাহারা এদেশকে হৃদয় দেয়ও নাই এদেশের হৃদয় চায়ও নাই, দেশের হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার খবরও রাখে না। ইহারা রাজপুত্রের ভারতবর্ষে আগমনব্যাপারটাকে যত স্নেহফলপ্রদ করা সম্ভব তাহা করিল। আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি ছাড়িয়া জাহাজে উঠিতেছেন আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, যেন একটা রূপকথা শেষ হইল। কিছুই হইল না—মনে রাখিবার কিছু রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহা তেমনি রহিয়া গেল।

ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত একথা সত্য। হিন্দু ভারতবর্ষের রাজভক্তির একটু বিশেষত্ব আছে। হিন্দুরা রাজাকে দেবতুল্য ও রাজভক্তিকে ধর্ম্মস্বরূপে গণ্য করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্যগণ একবার যথার্থ মনঃগ্রহণ করিতে পারেন না। তাঁহারা মনে করেন ক্ষমতার কাছে এইরূপ অবনত হওয়া আমাদের স্বাভাবিক দীন চরিত্রের পরিচয়।

সংসারের অধিকাংশ সম্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসম্বন্ধ না মনে করিয়া

ধাকিতে পারে না। হিন্দুর কাছে প্রায় কিছুই আকস্মিক সম্ভব নহে। কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে প্রকাশ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন হউক না মূলশক্তি একই। ভারতবর্ষে ইহা কেবলমাত্র একটা দার্শনিক তত্ত্ব নহে, ইহা ধর্ম,—ইহা পুঁথিতে লিখিবার কালেজে পড়াইবার নহে—ইহা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারে প্রতিকলিত করিবার। আমরা পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুজনকে পূজা করিয়া আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার কারণ, যে কোনো সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গললাভ করি, সেই সম্বন্ধের মধ্যেই আমরা আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মঙ্গলময়কে সুদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পূজা করা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। পিতামাতাকে যখন আমরা দেবতা বলি, তখন এ মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দিই না যে, তাঁহারা বিশ্বভুবনের ঈশ্বর বা তাঁহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। তাঁহাদের মনুষ্য সমস্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাও সেইরূপ নিশ্চিত জানি যে, ইহঁারা পিতামাতারূপে আমাদের যে কল্যাণ সাধন করিতেছেন, সেই পিতৃমাতৃত্ব জগতের পিতামাতারই প্রকাশ। ইন্দু চন্দ্র অগ্নি বায়ুকে যে বেদে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ। শক্তি-প্রকাশের মধ্যে ভারতবর্ষ শক্তিমান পুরুষের সভা অনুভব না করিয়া কোনো দিন তৃপ্ত হয় নাই। এই জগৎ বিশ্বভুবনে নানা উপলক্ষ্যে নানা আকারেই ভক্তিবিনম্র ভারতবর্ষের পূজা সমাহৃত হইয়াছে। জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেব-শক্তিতে সজীব।

একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পূজা করিয়া থাকি। সকলেই জানে গাভীকেও ভারতবর্ষ পূজা করিয়াছেন। গাভী যে পশু তাহা সে জানে না—ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই দুর্বল। কিন্তু ভারতবর্ষীয় সমাজ গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গললাভ করে।

সেই মঙ্গল মানুষ যে নিজের গায়ের জোরে পশুর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে, এই ঔক্ৰান্ত্য ভারতবর্ষের নহে। সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অনুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্মীয়সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাঁচে। কারিকর তাহার যন্ত্রকে প্রণাম করে, যোদ্ধা তাহার তরবারীকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাকে প্রণাম করে :—ইহারা যে যন্ত্রকে যন্ত্র বলিয়া জানে না তাহা নহে ; কিন্তু ইহাও জানে যন্ত্র একটা উপলক্ষ্য মাত্র—যন্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে, তাহা কাঠ বা লোহার দান নহে, কারণ, আত্মাকে আত্মীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমাত্রের স্পর্শ করিতে পারে না। এই জন্য তাহাদের কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পূজা যিনি বিশ্বযন্ত্রের মন্ত্রী তাহার নিকট এই যন্ত্রযোগেই সমর্পিত হয়।

এই ভারতবর্ষ রাজশাসন-বাপারকে যদি পুরুষরূপে নহে, কেবল যন্ত্ররূপে অনুভব করিতে থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াকর আব কিছুই হইতে পারে না। জড়ের মধ্যেও আত্মার সম্পর্ক অনুভব করিয়া তবে যাত্রার তৃপ্তি হয়, রাষ্ট্রতন্ত্রের মত এত বড় মানব-বাপারের মধ্যে সে জনহের প্রত্যক্ষ আবিভাবকে মৃতিমান্ না দেখিয়া বাঁচে নিকরূপে ? আত্মার সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেখানে আছে সেখানেই নত হওয়া যায়—সেখানে তাহা নাই সেখানে নত হইতে অহরহ বাদ্য হইলে অপমান ও পীড়া বোধ হয় ; অতএব রাষ্ট্রবাপারের মধ্যস্থলে আমরা দেবতার শক্তিকে, মঙ্গলকে প্রত্যক্ষস্বরূপকে, রাজরূপে দেখিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভাব সহজে বহন করিতে পারি। নহিলে হৃদয় প্রতিফলিত হইয়া যাইতে থাকে। আমরা পূজা করিতে চাই—রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সহিত আমাদের প্রাণের যোগ অনুভব করিতে চাই—আমরা বলকে কেবলমাত্র বলরূপে সহ্য করিতে পারি না।

অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত একথা সত্য। কিন্তু সেই

জ্ঞাত রাজা তাহার পক্ষে শুদ্ধমাত্র তামাসার রাজা নহে। রাজাকে সে একটা অনাবশ্যক আড়ম্বরের অঙ্গরূপে দেখিতে ভালবাসে না। সে রাজাকে স্বার্থ সত্যরূপে অনুভব করিতেই ইচ্ছা করে। সে রাজাকে বহুকাল ধরিয়া পাইতেছেন। বলিয়া উত্তরোত্তর পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণস্থায়ী বহুরাজার দুঃসহভারে এই বৃহৎ দেশ কিরূপে মন্মে মন্মে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া কেহ দেখিবার নাই। যাহারা পথিক মাত্র—ছুটির দিকেই যাহাদের মন পড়িয়া আছে—যাহারা পেটের দায়ে নির্দাসনে দিন যাপন করিতেছে—যাহারা বেতন লইয়া এই শাসন-কারখানার কল চালাইয়া যাইতেছে—যাহাদের সহিত আমাদের সামাজিক কোনো সম্বন্ধ নাই—অহরহ পরিবর্তমান এমন উপেক্ষাপরায়ণ জনসম্প্রদায়ের হৃদয়-সম্পর্কশূন্য আপিসিশাসন নিরন্তর বহন করা যে কি দুর্দ্বিষ তাহা ভারতবর্ষই জানে। রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের অন্তঃকরণ কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে যে—হে ভারতের প্রতি বিমুখ ভগবান, আমি এই সকল ক্ষুদ্ররাজা, ক্ষণিক রাজা, অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও! এমন রাজা দাও যিনি বলিতে পারিবেন—ভারতবর্ষ আমারই রাজ্য, বণিকের নয়, খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাক্সাশিয়রের নয়;—ভারতবর্ষ যাহাকে অন্তরের সহিত বলিতে পারিবে—আমারই রাজ্য; হালিডে-রাজা নয়, ফুল্লুর-রাজা নয়, পায়োনিয়র-সম্পাদক রাজা নয়। রাজপুত্র আসুন, ভারতের রাজত্বকে বসুন, তাহা হইলে সম্ভাব্যতই তাঁহার নিকট ভারতবর্ষই মুখ্য এবং ইংলণ্ড গৌণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল এবং ইংলণ্ডের স্থায়ী লাভ। কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক, সমাজের সম্পর্ক রাখিব না এ স্পর্দ্ধা ধর্মরাজ কখনই চিরদিন সহ্য করিতে পারেন না—ইহা স্বাভাবিক নহে—ইহা বিশ্ববিধানকে পীড়িত করিতে থাকে। সেইজন্ত শাসনই বল, শাস্তিই বল, কিছুই দ্বারাই

এই দারুণ হৃদয়-চর্ভিক পূরণ হইতে পারে না। এ কথা শুনিয়া আইন ক্রুদ্ধ হইতে পারে, পুলিশ-সর্প ফণা তুলিতে পারে; কিন্তু যে ক্ষুধিত সত্য ত্রিশ কোটি প্রজার মর্ম্মের মধ্যে হাহাকার করিতেছে, তাহাকে বলের দ্বারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, কোনো দানবের হাতে নাই।

ভারতবর্ষীয় প্রজার এই যে হৃদয় প্রতাহ ক্লিষ্ট হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সাস্থ্য দিবার জন্য রাজপুত্রকে আনা হইয়াছিল—আমাদিগকে দেখানো হইয়াছিল যে, আমাদেরও রাজা আছে। কিন্তু মরীচিকার দ্বারা সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না।

বস্তুত আমরা রাজশক্তিকে নহে—রাজহৃদয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে ও প্রত্যক্ষ রাজাকে আমাদের হৃদয় অর্পণ করিতে চাই। ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়াই যে প্রজার চরম চরিতার্থতা, প্রভুগণ, একথা মনেও করিয়োনা। তোমরা আমাদিগকে নিতান্ত অবজ্ঞা কর বলিয়াই তোমরা বলিয়া থাক ইহারা শাস্তিতে আছে তবু ইহারা আর কি চায়! ইহা জানিয়ো, হৃদয়ের দ্বারা মানুষের হৃদয়কে বশ করিলে সে ধনপ্রাণ স্বেচ্ছাপূর্ব্বক ত্যাগ করিতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। শাস্তি নহে—মানুষ তৃপ্তি চাহে এবং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমরা মানুষ! আমাদেরও ক্ষুধা দূর করিতে হইলে সত্যকার অন্নেরই প্রয়োজন হয়—আমাদের হৃদয় বশ করা ফুলর, প্যানিটিভ পুলিশ এবং জোর-জুলুমের কস্ম নহে।

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মত আত্মাবমাননা, অন্তর্যামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রহ্মজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উর্দ্ধে তোমার মস্তককে অবিকলিত রাখ—এই

সমস্ত বড় বড় নামধারী মিথ্যাকে তোমার সৰ্ব্বাস্বত্বকরণের দ্বারা অস্বীকার কর, ইহারা যেন বিভীষিকার মুখস পরিয়া তোমার অন্তরাত্মাকে লেশমাত্র সঙ্কচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা, উজ্জলতা, পরমশক্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্জ্জন গর্জ্জন, এই সমস্ত উচ্চ পদের অভিমান, এই সমস্ত শাসন শোষণের আয়োজন আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলা-মাত্র—ইহারা যদিবা তোমাকে পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই নত হওয়ায় গৌরব—যেখানে সে সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অস্বত্বকরণকে মুক্ত রাখিয়ো, ঋজু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের প্রতি অক্ষুণ্ণ আস্থা রাখিয়ো। কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে—সেই জন্ত বহু দুঃখেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অতের বাহ্য অনুকরণের চেষ্টা করিয়া তুমি যে এককাল পরে একটা ঐতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জন্ত এতদিন বাঁচিয়া আছ, তাহা কখনই নহে। তুমি যাহা হইবে যাহা করিবে অজ্ঞ দেশের ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই—তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বভুবনের সকলের চেয়ে মহৎ। হে আমার স্বদেশ, মহাপর্যন্তমালার পাদমূলে মহাসমুদ্র-পরিবেষ্টিত তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে—এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ বিধাতার আস্থানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন পুনরবার একদিন গ্রহণ করিবে, তখন আমি নিশ্চয় জানি—তোমার মস্তে কি জ্ঞানের, কি কন্মের, কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া যাইবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে আধুনিক নিদ্রার পোলিটিক্যাল কালভূজঙ্গের বিশ্বদেবী বিষাক্ত দূপ পরিশাস্ত হইবে। তুমি চঞ্চল হইয়ো না, লুপ্ত হইয়ো না, ভীত হইয়ো না, তুমি “অস্বাভাবিক” আপনাকে জান এবং “উদ্ভিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত, ক্ষুরস্ত্র ধারা নিশিতা দ্রুতয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি”

উঠ, জাগো, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্রবুদ্ধ হও, যাহা যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম দুর্ভিত্য, কবির। এইরূপ বলিয়া থাকেন।

১৩১২

বহুরাজকতা

সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমরা ছাড়ি না। সাবেক কাল যখন হাজির নাই, তখন একতরফা বিচারে যাহা হইতে পারে তাহাই ঘটিয়া থাকে অর্থাৎ বিচারকের মেজাজ অনুসারে কখনো বা সেকালের ভাগ্যে মশ জোটে, কখনো বা একালের জিৎ হয়। কিন্তু এমন বিচারের উপরে ভরসা রাখা যায় না।

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল সুখের ছিল কি ইংরেজের আমল সুখের, গোটাকতক মোটা মোটা সাক্ষীর কথা শুনিয়াই তাহার শেষ নিম্পত্তি হইতে পারে না। নানা সূক্ষ্ম জিনিষের উপর মানুষের সূখতঃখ নির্ভর করে—সে সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখা সম্ভবপর নয়। বিশেষত যে ফালটা গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া গেছে।

কিন্তু সেকাল-একালের একটা মস্ত প্রভেদ ছোট বড় আর সমস্ত প্রভেদের উপরে মাথা তুলিয়া আছে। এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে বড়, তেমনি নিশ্চয়ই এই প্রভেদের ফলাফলও আমাদের দেশের পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুতর। আমাদের এই ছোট প্রবন্ধে আমরা সেই প্রভেদটির কথাই সংক্ষেপে পাড়িয়া দেখিতে চাই। *

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি কোম্পানি বসিয়াছিল, এখন একটি জাতি বসিয়াছে। আগে ছিল

এক, এখন হইয়াছে অনেক । এ কথাটা এতই সোজা যে ইহা প্রমাণ করিবার জ্ঞান কোনো মূস্মতর্কের প্রয়োজন হয় না ।

বাদশা যখন ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁরই, এখন ইংরেজজাত জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা রাজপরিবারমাত্র নহে, সমস্ত ইংরেজজাতটা এই ভারতবর্ষকে লইয়া সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে ।

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেষ্ট ছিল—এখন অত্যাচার নাই কিন্তু বোকা আছে । হাতির পিঠে মাহুত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অঙ্কুশ দিয়া মারে, হাতির পক্ষে তাহা স্বাধিকার নহে । কিন্তু মাহুতের বদলে যদি আর একটা গোটা হাতিকে সর্বদা বহন করিতে হইত তবে বাহকটি অঙ্কুশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিত না ।

একটিমাত্র দেবতার পূজার থালায় যদি ফুল সাজাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহা দেখিতে ভূপাকার হইতে পারে এবং যে ব্যক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে তাহার পরিশ্রমটাও হয় ত অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে দেখা যায় । কিন্তু তেত্রিশকোটি দেবতাকে একটা করিয়া পাপড়িও যদি দেওয়া যায়, তবে তাহা চোখে দেখিতে, যতই সামান্য হউক না কেন তলে তলে ব্যাপারখানা বড় কম হয় না । তবে কি না এই একটা একটা করিয়া পাপড়ির হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন বলিয়া নিজের অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাহাকেও দায়ী করার কথা মনেও উদয় হয় না ।

কিন্তু এখানে কাহাকেও বিশেষরূপে দায়ী করিবার কথা হইতেছে না । মোগলের চেয়ে ইংরেজ ভাল কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া বিশেষ কোনো লাভ নাই । তবে কি না অবস্থাটা জানা চাই, তাহা হইলে অনেক বুঝা আশা ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, সেও একটা লাভ ।

মনে কর,—এই যে আমরা আক্ষেপ করিয়া মর্মিতেছি দেশের বড় বড় চাকরি প্রাপ্ত ইংরেজের ভাগ্যে পড়িতেছে ইহার প্রতিকারটা কোন্‌খানে ?

আমরা মনে করিতেছি বিলাতে গিয়া যদি দ্বারে দ্বারে দুঃখ নিবেদন করিয়া ফিরি, তবে একটা সঙ্গতি হইতে পারে।

কিন্তু এ কথা মনে রাখিতে হইবে যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা তাহার কাছেই নালিশ করিতে যাইতেছি।

বাদশাহের আমলে আমরা উজীর হইয়াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ শাসন করিবার ভার পাইয়াছি, এখন যে তাহা আমাদের আশার অতীত হইয়াছে ইহার কারণ কি? অল্প গৃঢ় বা প্রকাশ্য কারণ ছাড়িয়া দাও, একটা মোটা কারণ আছে সে ত স্পষ্টই দেখিতেছি। ইংলণ্ড সমস্ত ইংরেজকে অন্ন দিতে পারে না—ভারতবর্ষে তাহাদের জ্ঞাত অন্নসত্ত্ব খোলা থাকি আবশ্যক। একটি জাতির অন্নের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের স্বন্ধে পড়িয়াছে; সেই অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে যোগাইতে হইতেছে।

যদি সপ্তমএডোওয়ার্ড যথার্থই আমাদের দিল্লির সিংহাসনে রাজ্য হইয়া বসিতেন, তবে তাঁহাকে গিয়া বলিতে পারিতাম যে, ভজুর, অন্নের যদি বড় বড় গ্রাস সমস্তই বিদেশী লোকের পাতে পড়ে, তবে তোমার রাজ্য টেকে কি করিয়া।

তখন সম্রাটও বলিতেন, “তাইত, আমার সাম্রাজ্য হইতে আমার ভোগের জ্ঞাত যাহা গ্রহণ করি তাহা শোভা পায়, কিন্তু তাই বলিয়া বারো ভূতে মিলিয়া পাত পাড়িয়া বসিলে চলিবে কেন?”

তখন আমার রাজ্য বলিয়া তাঁহার দরদ বোধ হইত এবং অন্নের লুকহস্ত ঠেকাইয়া রাখিতেন। কিন্তু আজ প্রত্যেক ইংরেজই ভারতবর্ষকে আমাদের রাজ্য বলিয়া জানে। এ রাজ্যে তাহাদের ভোগের খরচতা ঘটিতে গেলেই তাহার; সকলে মিলিয়া এমনি কলরব তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশীয় কোনো আইনকর্তা এসম্বন্ধে কোনো বদল করিতে পারিবেই না।

এই আমাদের প্রকাণ্ড বহুসংস্রমুখবিশিষ্ট বাজার মুখের গ্রাসে ভাগ

বসাইবার জন্ত তাহারই কাছে দরবারে যাওয়া নিষ্ফল, এ কথা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়।

মোটকথা,— একটা আস্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অত্র দেশকে শাসন করিতেছে ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই। অতান্ত ভাল রাজা হইলেও এ রকম অবস্থায় রাজার বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড় কঠিন। মুখ্যত অত্র দেশের এবং গোণত আপনার স্বার্থ যে দেশকে এক সঙ্গে সামলাইতে হয়, তাহার অবস্থা বড়ই শোচনীয়। যে দেশের ভারকেন্তু নিজের এতটা বাহিরে পড়িয়াছে সে মাথা তুলিবে কি করিয়া? না হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না হয় আদালতে অত্যন্ত সূক্ষ্ম সুবিচারই ঘটয়া থাকে, কিন্তু বোঝা নামাইব কোথায়?

অতএব কন্‌গ্রেসের যদি কোনো সঙ্গত প্রার্থনা থাকে, তবে তাহা এই যে, সম্রাট এডোয়ার্ডের পুত্রই হউন্, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন্, অথবা ইংলিশম্যান-পায়োনিয়রের সম্পাদকই হউন্, ভাল মন্দ বা মাঝারি যে কোনো একজন ইংরেজ বাছিয়া পার্লামেন্ট আমাদের রাজা করিয়া দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়া দিন। একটা দেশ যতই রসালো হউক না, একজন রাজাকেই প্রালিতে পারে, দেশস্বত্ব রাজাকে পারে না।

পথ ও পাথেয়

জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে। একদিন জাল ফেলিতেই হঠাৎ একটা ঘড়া উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়ার আকার ধরিয়া একটা দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল, আরবা উপত্যাসে এমনি একটা গল্প আছে।

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া আনে; কিন্তু তাহার জালে যে সেদিন এমন একটা ঘড়া ঠেকিবে, এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এত বড় একটা ত্রাসজনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহা আমরা কোনো দিন প্রত্যাশাও করিতে পারি নাই।

নিতাস্থই ঘরের ঘরের কাছ হইতে এমন একটা রহস্য হঠাৎ চক্ষের নিমিষে উদঘাটিত হইয়া পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই সুদূরব্যাপী চাঞ্চল্যের সময় কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। জলে যখন ঢেউ উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা আপনি বিকৃত হইয়া যায়, সে জন্তু কাহাকেও দোষ দিতে পারিনা। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাক্যের মধ্যে সহজেই বিকলতা ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নিবিকার সত্যের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসত্য আমাদের তত গুরুতর অনিষ্ট করেনা কিন্তু সঙ্কটের দিনে তাহার মত শত্রু আর কেহ নাই।

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকস্মিক বিপদে, দুর্বল চিন্তের অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিস্মৃত হইয়া নিজেকে বা অন্তকে ভুলাইবার জন্ত কেবল কতকগুলি ব্যর্থ বাক্যের ধূলা

উড়াইয়া আমাদের চারিদিকের আবিল আকাশকে আরো অশুচ্ছ করিয়া না তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বারা চাক্ষু্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের দ্বারা সত্যকে কোন প্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে—অতএব অশুকার দিনে হৃদয়াবেগ প্রকাশের উত্তেজনা সম্বরণ করিয়া যথাসম্ভব শাস্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল যে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটবে।

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত ব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি ইহার মধ্যে নাই; এ কেবল অমুক দলের কীর্তি; এ কেবল অমুক লোকের অত্যাচার; আমি পূর্ক্স হইতেই বলিয়া আসিতেছি এসব ভাল হইতেছে না, আমিত জ্ঞানিতাম এমনি একটা ব্যাপার ঘটবে।”

কোনো আতঙ্কজনক দুর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উৎকণ্ঠার সহিত পরের প্রতি অভিযোগ বা নিজের সুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে দুর্ক্সলতার পরিচয় সূত্রাং লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ আমরা প্রবলের শাসনাধীনে আছি এই জ্ঞাত রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অত্কে গালি দিয়া নিজেকে ভালমানুষের দলে দাঁড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হীনতা আসিয়া পড়েই—অতএব দুর্ক্সল পক্ষের এইরূপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে না যাওয়াই ভাল।

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নিশ্চয় রাজদণ্ড যাহাদের 'পরে উত্তত হইয়া উঠিয়াছে, আর কিছু বিচার না করিয়া কেবল মাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরুষতা। তাহাদের বিচারের ভার এমন হাতে আছে যে, অশুগত বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দণ্ডাঘবতার দিকে বিচলিত

করিবে না। অতএব ইহার উপরেও আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়া যোগ করিতে যাইব তাহাতে ভীক স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে। ব্যাপারটাকে আমরা যেমনি দোষাবহ বলিয়া মনে করিনা কেন, সে সম্বন্ধে মত প্রকাশের আগ্রহে আমরা আত্মসম্মানের মর্যাদা লঙ্ঘন করিব কেন? সমস্ত দেশের মাথার উপরকার আকাশে যখন একটা রুদ্ররোষ রক্তবর্ণ হইয়া শুক হইয়া রহিয়াছে তখন সেই বজ্রধরের সম্মুখে আমাদের দায়িত্ববিহীন চাপলা কেবল যে অনাবশ্যক তাহা নহে তাহা কেমন একপ্রকার অসঙ্গত।

যিনি নিজেকে যতই দূরদর্শী বলিয়া মনে করুন না একথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, ঘটনা যে এতদূর আসিয়া পৌঁছিতে পারে তাহা দেশের অধিকাংশ লোক কল্পনা করে নাই। বুদ্ধি আমাদের সকলেরই ন্যূনাধিক পরিমাণে আছে কিন্তু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা করা যায় না।

অবশ্য, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন একথা বলা সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই ঘটিয়াছে। এবং আমরা এই সুযোগে আমাদের মধ্যে যাহারা স্বভাবত কিছু অধিক উত্তেজনাশীল তাঁহাদিগকেও ভৎসনা করিয়া বলা সহজ যে তোমরা যদি এতটা দূর বাড়াবাড়ি না করিতে তবে ভাল হইত।

আমরা হিন্দু, বিশেষত বাঙালী, বাক্যে যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি কোনো দুঃসাহসিক কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারিনা এই লজ্জার কথা দেশে বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই! ইহা লইয়া বাবুসম্প্রদায় বিশেষ ভাবে ইংরেজের কাছে অহরহ দুঃসহ ভাষায় খোঁটা খাইয়া আসিয়াছে। 'সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য অন্তত বাংলা দেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের শত্রু মিত্র কাহারো কোনো সন্দেহ মাত্র ছিলনা! তাই এপর্যন্ত কথায় বাস্তব ভাবে ভঙ্গিতে আমরা যতই বাড়াবাড়ি

প্রকাশ করিয়াছি তাহা দেখিয়া কখনো বা পর কখনো বা আত্মীয় বিরক্ত হইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। বস্তুত বাংলা কাগজে অথবা কোনো বাঙালী বক্তার মুখে যখন অপরিমিত স্পর্ধাবাক্য বাহির হইত তখন এই বলিয়াই বিশেষ ভাবে স্বজাতির জ্ঞাত লজ্জা অনুভব করিয়াছি যে যাহারা দুঃসাহসিক কাজ করিবার জ্ঞাত বিখ্যাত নহে তাহাদেব বাক্যের তেজ দীনতাকে আরো উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করে মাত্র। বস্তুত বহুদিন হইতে বাঙালীজাতি ভীকু অপবাদেব দুঃসহ ভার বহন করিয়া নতশির হইয়াছে বলিয়াই বর্তমান ঘটনাসম্মুখে হায় অহায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমানমোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালীর মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই।

অতএব এ কথাটা সত্য যে, বাংলা দেশের মনের জ্বালা দেখিতে দেখিতে ক্রমশই যে প্রকার অগ্নিমূর্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অত্র দেশের কোনো জ্ঞানী পুরুষ অবশ্যস্বাবী বলিয়া কোনো দিন অনুমান করেন নাই। অতএব আজ আমাদের এই অকস্মাৎ-বুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভাল লাগেনা তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার জ্ঞাত দায়ী করিতে বসি সুবিচার-সম্পন্ন নহে। আমিও এই গোলমালের দিনে কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উপস্থাপন করিতে চাইনা। কিন্তু কেমন করিয়া কি ঘটিল এবং তাহার ফলাফলটা কি, সেটা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়া লইতেই হইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া যদি একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়া করিয়া একথা নিশ্চয় মনে রাখিবেন, যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার দৃষ্টি-শক্তির দুর্বলতা থাকা সম্ভব, কিন্তু স্বদেশের হিতের প্রতি ঔদাসীন্য বা হিতৈষীদের প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাববশত যে আমি বিচারে ভুল

করিতেছি ইহা কদাচ সত্য নহে। অতএব আমার কথাগুলি যদিবা গ্রাহ্য নাও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রতি ধৈর্য্য ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন।

বাংলা দেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটিয়া উঠিতেছে তাহার সংঘটনে আমাদের কোন্ বাঙালীর কতটা অংশ আছে তাহার সূক্ষ্ম বিচার না করিয়া একথা নিশ্চয় বলা যায় যে, কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো না কোনো প্রকারে খাড়া জোগাইয়াছি। অতএব যে চিন্তদাহ কেবল পরিমিত স্থান লইয়া বদ্ধ থাকে নাই, প্রকৃতিভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা প্রত্যেকে নানাপ্রকারে অনুভব ও প্রকাশ করিয়াছি, তাহারই একটা কেন্দ্রক্ষিপ্ত পরিণাম যদি এই প্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় তবে ইহার দার এবং ঙ্খ বাঙালীমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। জর যখন সমস্ত শরীরকে অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো কপালের চেয়ে ঠাণ্ডা ছিল বলিয়াই মুহূর্তকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে না। আমরা কি করিব কি করিতে চাই সে কথা স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; এই জানি আমাদের মনে আগুন জলিয়াছিল; সেই আগুন স্বভাবধর্ম্মবশত ছড়াইয়া পড়িতেই ভিজা কাঠ ধোঁয়াইতে থাকিল, শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্‌খানে কেরোসিন্ ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল।

তা যাই হোক, কার্য্যাকারণের পরস্পরের যোগে পরস্পরের ব্যাপ্তি যেমন করিয়াই ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া অগ্নি যখন অধিকাংশ করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না।

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই; লোকের চিত্ত উত্তেজিত

হইয়া আছে। উত্তেজনা এতই তীব্র যে, যে সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে। বিরোধ বুদ্ধি এতই গভীর এবং সুদূরবিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত যে কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপূর্ব্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে আরো প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তুলিবেন।

বর্তমান সঙ্কটে রাজপুরুষদের কি করা কর্তব্য তাহা আলোচনা করিতে গেলে তাঁহারা শ্রদ্ধা করিয়া শুনিবেন বলিয়া ভরসা হয় না। আমরা তাঁহাদের দণ্ডশালার দ্বারে বসিয়া তাঁহাদিগকে পোলিটিকাল প্রাজ্ঞতা শিক্ষা দিবার হুঁশা রাখি না। আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং শুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি। তবু সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভুল বুঝিলেও তাহা সত্য। কথাটি এই—শক্তিশ্রু ভূষণং ক্ষমা—কথা আরো একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে সময় বিশেষে শক্তের ব্রহ্মাস্ত্রও ক্ষমা। কিন্তু আমরা যখন শক্তের দলে নহি তখন এই সাংস্কৃতিক উপদেশটি লইয়া অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না।

ব্যাপারটা দুই পক্ষকে লইয়া—অথচ দুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; একদিকে প্রজার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বল একান্ত প্রবল মূষ্টি ধরিতেছে, অন্য দিকে চরকের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনোপথ না পাইয়া প্রতি দিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে;—এ অবস্থায় সমস্যাটি ছোট নহে। কারণ, আমরা এই দুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া যেটুকু চেষ্টা করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল। ঝড়ের দিনে হালের মাঝি নিজের খেয়ালে চলিতেছে; আমরা দাঁড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্যা তাহাই করিতে হইবে;—মাঝি সহায় যদি হয়

তবে ভালই, যদি নাও হয় তবু হুঃসাধা সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে; কারণ, যখন ডুবিতে বসিব তখন অন্তকে গালি পাড়িয়া কোন সাস্থনা পাইব না।

এইরূপ দুঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়া প্রলয়ক্ষেত্রে বসিয়া ছেলেখেলা করা মাত্র। আমরা গবর্মেণ্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ সমস্ত কিছুই নয় এ কেবল দুই পাঁচ জন ছেলেমানুষের চিত্তবিকারের পরিচয়। আমি ত এ প্রকার শূচগর্ভ সাস্থনাবাক্যের কোনোই সার্থকতা দেখি না। প্রথমতঃ এরূপ ফুংকার-বায়ুমাত্রে আমরা গবর্মেণ্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব না। দ্বিতীয়তঃ দেশের বর্তমান অবস্থায় কোথায় কি হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা বলা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। অতএব বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াই আমাদের কাজ করিতে হইবে। দায়িত্ববোধবিহীন লবু বাক্যের দ্বারা কোন সত্যকার সঙ্গটকে ঠেকানো যায় না—এখন কেবল সত্যের প্রয়োজন।

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণা হইতে এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে গবর্মেণ্টের শাসননীতি যে পছন্দই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার আমাদের চিত্তকে যেমন মীথিত করিতে থাকে আমাদের পক্ষে আত্মবিস্মৃত হইয়া আত্মহত্যা করা তাহার প্রতিকার নহে।

যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্ম্মের দোহাই দেওয়া মিথ্যা। কারণ, রাষ্ট্রনীতিতে ধর্ম্মনীতির স্থান আছে এ কথা যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে হয় কাণ্ডজ্ঞানহীন নয় নীতিবায়ুগ্রস্ত বলিয়া অবজ্ঞা করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল পক্ষ ধর্ম্মকে মাত্র করা কার্য্যহস্তারক দীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম মহাদেশের ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে; তৎসঙ্গেও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যদি দুর্ব্বলকে ধর্ম্ম

মানিতে উপদেশ দিই তবে উদ্ভেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয় এ ত ধর্ম মানা নয় এ ভয়কে মানা।

অল্প দিন হইল যে বোরার যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লক্ষ্মী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন পিছন চলেন নাই সে কথা কোনো কোনো ধর্মভীরু ইংরেজের মুখ হইতেই শুনা গিয়াছে। যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের মনে ভয় উদ্বেক করিয়া দিবার জ্ঞান তাহাদের গ্রামপল্লী উৎসাদিত করিয়া, ঘর ভষ্মার আলাইয়া, খাণ্ডদ্রব্য লুটপাট করিয়া নির্ব্বিচারে বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়া দেওয়া যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। “মার্শাল ল” শব্দের অর্থ ই প্রয়োজনকালে ত্রায়বিচারের বুদ্ধিকে একটা পরম বিদ্য বলিয়া নির্ব্বাসিত করিয়া দিবার বিধি এবং তত্পলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সর্ব্বপ্রধান সহায় বলিয়া ঘোষণা করা। প্যানিটিভ পুলিশের দ্বারা সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপূর্ব্বক তারাক্রান্ত করিবার নির্ব্বিবেক কলরতাও এই জাতীয়। এই সকল বিধির দ্বারা প্রচার করা হয় যে, রাষ্ট্রকার্য্যে বিশুদ্ধ ত্রায়ধর্ম্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে।

যুরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্ব্বত্রই ধর্ম্মবুদ্ধিকে বিধাক্ত করিয়া তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোন অধীন জাতি সহসা নিজেদের অধীনতার ঐকান্তিক মূর্ত্তি দেখিয়া সর্ব্বান্তঃকরণে পীড়িত হইয়া উঠে, অথচ নিজেদের সর্ব্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে একদল অধীর অসহিষ্ণু বান্ধি যখন গোপন পন্থা অবলম্বন করিয়া কেবল ধর্ম্মবুদ্ধিকে নহে কল্মষবুদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তখন দেশের আন্দোলনকারী বক্তাদিগকেই এই জ্ঞান দায়ী করা বলদর্পে-অঙ্গ গায়ের জোরের মূঢ়তা মাত্র।

অতএব দেশের যে সকল লোক গুপ্তপন্থাকেই রাষ্ট্রহিতসাধনের একমাত্র পন্থা বলিয়া গ্ৰহণ করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোন ফল হইবে না এবং তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। আমরা যে যুগে বর্তমান, এ যুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রকাশ্য ভাবে কুণ্ঠিত, তখন একপ ধর্মদ্রুশতার যে চেষ্টা তাহা সমস্ত মানুষকেই নানা আকারে বহন করিতেই হইবে; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কর্তি পাইবে না। রাজাও প্রয়োজনের জন্ত প্রজাকে দুর্নীতির দ্বারা আঘাত করিবে এবং প্রজাও প্রয়োজনের জন্ত রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই আঘাত করিতে চেষ্টা করিবে এবং যে সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত নহে তাহাদিগকেও এই অধ্যমসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ্য করিতে হইবে। বস্তুত সঙ্কটে পড়িয়া মানুষ যেদিন সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে পাবে যে, অধ্যমকে বেতন দিতে গেলে সে যে কেবল এক পক্ষেরই বাধা গোলামী কবে তাহা নহে। সে দুই পক্ষেরই নিমক খাইয়া যখন সকল পক্ষেই সমান ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে একযোগে নিকারিত করিয়া দিবার জন্ত বিপন্ন সমাজে পরস্পরের মধ্যে রফা চলিতে থাকে। এমনি করিয়াই ধর্মরাজ নিদারুণ সংঘাতেব মধ্য হইতেই ধর্মকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। যতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিদ্বেষের সঙ্গে বিদ্বেষের এবং কপটনীতির সহিত কপটনীতির সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাজ উদ্বাপ হইতে থাকিবে।

অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উদ্বেজিত দেশের লোককে কোনো কথা বলিতে হয় তবে তাহা প্রয়োজনের দিক হইতেই বলিতে হইবে। তাহাদিগকে এই কথা ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে যে, প্রয়োজন না নহে গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়—ন্যানে ধর্মসেতু

রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপ করিতে গেলে এক দিন দিক্ হারাইয়া শেষে পথও পাইবনা কাজও নষ্ট হইবে। আমার মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনো দিন রাস্তাও নিজেকে ছাটিয়া দেয় না, সময় নিজেকে খাটো করে না।

দেশের হিতালুষ্ঠান জিনিষটা যে কতই বড় এবং কত দিকেই যে তাহার অগণ্য শাখা প্রশাখা প্রসারিত সে কথা আমরা যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে ভুলিয়া না যাই। ভারতবর্ষের মত নানা বৈচিত্র্য ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার সমস্তা নিতান্তই ছুরুছ। ঈশ্বর আমাদের উপর এমন একটা স্নমহৎ কক্ষের ভার দিয়াছেন, আমরা মানবসমাজের এত বড় একটা প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহস্র গ্রহিচ্ছেদনের আদেশ লইয়া আসিয়াছি যে তাহার মাহাত্ম্য যেন এক মুহূর্তও বিস্মৃত হইয়া আমরা কোন প্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড় বড় শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো না কোনো বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক স্মৃতির অতীতকালে কোন্ নিগূঢ় প্রয়োজনের ডর্নিবার তাড়নায় যে দিন আর্য্য জাতি গিরিগুহ্যমুক্ত স্রোতধিনীর মত অকস্মাৎ সচল হইয়া বিশ্বপথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং তাহাদেরই এক শাখা বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণ্যচ্ছায়ায় যজ্ঞের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন সেই দিন ভারতবর্ষের আর্য্যঅনার্য্যসম্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিকা গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে? বিধাতা কি তাহা শিশুর প্লাবন নিষ্কাশনের মতই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাসিয়া ফেলিয়াছেন? তাহার পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের মিলনমন্ত্র করুণাজলভার-বস্ত্রীর মেঘমন্দের মত ধ্বনিত হইয়া এসিয়ার পূর্বসাগরতীরবাসী সমস্ত মাত্র। আতিদিগকে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্রহ্মদেশ হইতে আরম্ভ

করিয়া অতিদূর জাপান পর্য্যন্ত ভিন্নভাষী অনাশ্রয়দিগকে ধর্ম্মসম্বন্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্ম করিয়া দিয়াছে, ভারতক্ষেেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভাদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যই পরিণামহীন পণ্ডতাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে ? তাহার পরে এসিয়ার পশ্চিমতমপ্রান্তে দৈববলের প্রেরণায় মানবের আর এক মহাশক্তি সূপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া ঐক্যমন্ত্র বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্লাবিত করিতে বাহির হইল, সেই শক্তিশ্রোতকে বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আত্মান করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই তিনি তাহাকে চিরদিনের জগৎ আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি কোন একটা আকস্মিক উৎপাত মাত্র ? ইহার মধ্যে নিত্যসত্যের কোন চির-পরিচয় নাই ? তাহার পরে যুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাবল্যে, বিজ্ঞানের কৌতুহলে, পণ্যসংগ্রহের আকাঙ্ক্ষায় যখন বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হইল তখন তাহারও একটী বৃহৎ প্রবল ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আত্মান বহন করিয়া আমাদের কাছে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। এই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম্মের প্লাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের খণ্ড খণ্ড ধর্ম্ম সম্প্রদায় বিরোধ বিচ্ছিন্নতায় চতুর্দিককে কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন শঙ্করাচার্য্য সেই সমস্ত পণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অখণ্ড বৃহত্ত্বের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ করিবার চেষ্টায় ভারতবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় দিয়াছিলেন। অবশেষে দার্শনিক জ্ঞানপ্রধান সাধনা যখন ভারতবর্ষে জ্ঞানী অজ্ঞানী অধিকারী অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল—তখন চৈতন্য, নানক, দাহ, কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশে জ্ঞাতীর অনৈক্য শাস্ত্রের অনৈক্যকে ভক্তির পরম ঐক্যে এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্ম্মগুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে—

—তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির মাঝখানে ধর্ম্মসেতু

নিৰ্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখনি যে নিশ্চেষ্ট হইয়া আছে তাহা নহে—রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জগৎ জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের ভিত্তে সমর্পণ করিয়াছেন। অতীতকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের এই এক একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপ মাত্র নহে,— ইহারা পরস্পর গ্রথিত,—ইহারা কেহই একেবারে স্বপ্নের মত অন্তর্দান করে নাই,—ইহারা সকলেই রহিয়াছে ; ইহারা সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই হউক ঘাতপ্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ণ বিচিত্ররূপে সংরচিত করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর কোনো দেশেই এত বড় বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই,—এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোন তীর্থ স্থলেই একত্র হয় নাই,—একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে সাধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই। আর সমস্ত মানুষ রাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার করুক, প্রতাপ বিস্তার করুক—ভারতবর্ষের মানুষ দুঃসহ তপস্বী দ্বারা এককে, ব্রহ্মকে, জানে, প্রেমে ও কষ্টে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া মানুষের কক্ষশালার কঠোর সঙ্কীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ করিয়া দিক্—ভারত ইতিহাসের আবস্ত হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত হইয়াছে। খ্রীষ্ট ও বুদ্ধ, মুসলমান ও খৃষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে,—ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জগৎ শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধনা করিবে বলিয়াই অতি সুদূরকালে এখানকার তপোবনে একের তত্ত্ব উপনিষদ এমন আশ্চর্য্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, ইতিহাস

তাহাকে নানাদিক দিয়া ব্যাখ্যা করিতে করিতে আজও অস্ত্র পায় নাই।

তাই আমি অনুরোধ করিতেছিলাম অগ্রাণু দেশে মনুষ্যত্বের আংশিক বিকাশের দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সঙ্কীর্ণ করিয়া দেখিবেন না— ইহার মধ্যে যে বহুতর আপাতবিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহা দেখিয়া হতাশ হইয়া কোনো ক্ষুদ্র চেষ্টায় নিজেকে অক্লান্তভাবে নিযুক্ত করিবেন না— করিলেও কোনো মতেই কৃতকার্য হইবেন না এ কথা নিশ্চয় জানিবেন। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সন্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায়—তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কার্যাসিদ্ধি আমাদিগকে ভুলাইয়া লইয়া ভয়ঙ্কর বার্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবে।

যে ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎশক্তিপঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমূর্ত্তি ধারণ করিয়া উঠিতেছে—সমস্ত আঘাত অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে সজ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত ক্ষোভ অধৈর্য্য অহঙ্কারকে এই মহাসাধনার বিলীন করিয়া দিয়া ভারত-বিধাতার পদতলে নিজের নির্মূল জীবনকে পূজার অর্ঘ্যের গায় নিবেদন করিয়া দিবেন? ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায়? তাঁহারা যেখানেই থাকুন এ কথা আপনারা ঐক্য সত্য বলিয়া জানিবেন তাঁহারা চঞ্চল নহেন, তাঁহারা উন্মত্ত নহেন, তাঁহারা কৰ্ম্মনির্দেশশূন্য স্পষ্ট-বাক্যের দ্বারা দেশের লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক বায়ুরোগে পরিণত করিতেছেন না—নিশ্চয় জানিবেন, তাঁহাদের মধ্যে বুদ্ধি, হৃদয় এবং কৰ্ম্মনিষ্ঠার অতি অসামান্য সমাবেশ ঘটিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে জ্ঞানের সুগভীর শাস্তি ও ধৈর্য্য এবং ইচ্ছা শক্তির অপরাঙ্কিত বেগ ও অধ্যবসায় এই উভয়ের সূক্ষ্ম সামঞ্জস্য আছে।

কিন্তু যখন দেখা যায় কোন একটা বিশেষ-ঘটনামূলক উদ্ভেজনার তাড়নায়, একটা সাময়িক বিরোধের ক্ষুর্ত্যায় দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত করিতে হইবে বলিয়া একমুহূর্ত্তে উর্দ্ধ্বাসে ধাবিত হয় নিশ্চয় বুঝিতে হইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র সম্বল করিয়া তাহারা দুর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা দেশের স্তূদ্র ও সুবিস্তীর্ণ মঙ্গলকে শাস্ত্রভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থা-গতিকেই অক্ষম। তাহারা তাগাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্রভাবে অনুভব করে এবং তাহারই প্রতিকারচেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া দেশের সমগ্র হিতকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না।

ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমত বিচার করিয়া লওয়া বড় কঠিন। সকল দেশের ইতিহাসেই কোন বৃহৎ ঘটনা যখন সৃষ্টি গ্রহণ করিয়া দেখা দেয় তখন তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই। রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্যের বোঝা অনেক-দিন হইতে নিঃশব্দে পুঞ্জীভূত হইতে হইতে একদিন একটা আঘাতে তথাৎ তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় দেশের মধ্যে যদি অলুকূল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, পূর্ক হইতেই যদি তাহার ভাঙার নিগূঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্বল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে কাটাইয়া সে দেশ আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামঞ্জস্য দান করিয়া গড়িয়া তোলে। দেশের সেই আত্যন্তরিক প্রাণ সম্বল দ্বারা অন্তঃপুরের ভাঙারে প্রচ্ছন্নভাবে উপচিহ্নিত হয় তাহা আমরা দেখিতে পাইনা বলিয়া আমরা মনে করি বুঝি বিপ্লবের দ্বারাতেই দেশ সার্থকতা লাভ করিল ; বিপ্লবই ঘেন মঙ্গলের মূলকারণ এবং মুখ্য উপায়।

ইতিহাসকে এইরূপে বাহ্যভাবে দেখিয়া একথা ভুলিলে চলিবেনা যে দেশের মর্শ্ব স্থানে সৃষ্টি করিবার শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে প্রলয়ের আঘাতকে সে কখনই কাটাইয়া উঠিতে পারে না। পড়িয়া তুলিবার

বাধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের মধ্যে সজীবভাবে বিদ্যমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহাদের স্বজনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে। এইরূপে সৃষ্টিকেই নূতন বলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গোরব। নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, নির্নিষ্কার বিপ্লব, কোনমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না।

পালে খুব দমকা হাওয়া লাগিতেই যে জাহাজ জড়ত্ব দূর করিয়া ছুট করিয়া চলিয়া গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর কিছু না হউক সে জাহাজের খেলের তক্তাগুলার মধ্যে ফাঁক ছিল না ; যদি বা পূর্বে ছিল এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো এক সময়ে জাহাজের মিস্ত্রি খেলের অন্ধকারে অলক্ষ্যে বসিয়া সে গুলি সারিয়া দিয়াছিল। কিন্তু যে জীর্ণ জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহার একটা আল্লা তক্তার উপরে আর একটা আল্লা তক্তা ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে ঐ দমকা হাওয়া কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিস নয়? আমাদের দেশেও একটুমাত্র নাড়া খাইলেই হিন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিম্নবর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় না কি? ভিতরে যখন এমন সব ফাঁক তখন ঝড় ফাটাইয়া ডেউ বাঁচাইয়া স্বরাজের বন্দরে পৌঁছিবার জন্ত কি কেবল উদ্বেজনাতে উন্মাদনায় পরিণত করাই পরিত্রাণের প্রশস্ত উপায়?

যাহির হইতে দেশ যখন অপমান লাভ করে, যখন আমাদের অধিকারকে বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তৃপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কোন চরমলতা কোন ক্রটি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। তখন যে আমরা কেবল পরের কাছে মুখরক্ষা করিবার জন্তই 'গরিমা প্রকাশ' করি তাহা নহে, আহত অভিমানে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের বুদ্ধিও অন্ধ হইয়া যায় ; আমরা যে অবজ্ঞার যোগ্য নহি তাহা চক্ষের পলকেই প্রমাণ করিয়া দিবার জন্ত আমরা একান্ত

বাগ্ৰ হইয়া উঠি। আমরা সবই পারি, আমাদের সমস্তই প্রস্তুত, শুদ্ধ মাত্র বাহিরের বাধাতেই আমাদেরি অক্ষম করিয়া রাখিয়াছে এই কথাই কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলিবার চেষ্টা হয় তাহা নহে এইরূপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জ্ঞান আমাদের লাঞ্চিত হৃদয় উদ্দাম হইয়া উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিন্তাক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে আমরা ভুল করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাহার বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে; এই স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে রাখার জ্ঞান আর কোন গুণ থাকি আবশ্যিক কি না তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহিনা, অথবা তাড়াতাড়ি করিয়া মনে করি সে সমস্ত গুণ আমাদের আছে কিম্বা উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই কোনোরকম করিয়া জোগাইয়া যাইবে।

এইরূপে মানুষের চিন্তা যখন অপমানে আহত হইয়া নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমস্ত কঠিন বাধাকে উন্নতের মত একেবারে অস্বীকার করিয়া অসাধ্য চেষ্টায় আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগ করিতেছে তখন তাহার মত মন্বাত্মিক; করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কি আছে! এই প্রকার ভ্রমশ্রেষ্ট। অনিবার্য বার্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমরা পরিহাস করিতে পারিব না। ইহার মধ্যে মানবপ্রকৃতির যে পরম দুঃখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পৃথিবীর সর্বত্রই সর্বকালেই নানা উপলক্ষ্যে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধ্য সাধনে বারম্বার দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের ছায় নিশ্চিত পরাভবের বহ্নিশিখায় অন্ধভাবে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে।

যাইহোক, যেমন করিয়াই হোক, শক্তির অভিমান আবাত পাইয়া জাগিয়া উঠিলে সেটা জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা বলা যায় না। তবে কিনা বিরোধের ক্রুদ্ধ আবেগের দ্বারা আমাদের এই উদ্ভম হঠাৎ

আবির্ভূত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিরোধের মূর্তিতেই প্রকাশ করিবার দুর্কীর্দ্ধি অন্তরে পোষণ করিতেছেন কিন্তু যাহারা সহজ অবস্থায় কোন দিন স্বাভাবিক অনুরাগের দ্বারা দেশের হিতানুষ্ঠানে ক্রমাবয়ে অভ্যস্ত হয় নাই, যাহারা উচ্চ সংকল্পকে বহুদিনের ধৈর্য্যে নানা উপকরণে নানা বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার কাজে নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়া রাষ্ট্রচালনার বৃহৎ কার্যক্ষেত্রে হইতে তুর্ভাগাক্রমে বঞ্চিত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুসরণে সঙ্কীর্ণভাবে জীবনের কাজ করিয়া আসিয়াছে তাহারা হঠাৎ বিষম রাগ করিয়া এক নিমেষে দেশের একটা মস্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোন মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাণ্ডার দিনে নৌকার কাছেও ঘেসিলাম না, তুফানের দিনে তাড়াতাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্য মাঝি বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব। অতএব আমাদেরকেও কাজ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু করিতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইতে পারে—বিপরীত উপায়ে আরো অনেক বেশি বিলম্ব হইবে।

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্তা দ্বারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপস্তা ভঙ্গ করে, এবং তপস্তার ফলকে এক মুহূর্তে নষ্ট করিয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিরুতে তপস্যা করিতেছে; দ্রুত ফললাভের লোভ তাহার নাই, সাময়িক আশাতন্ত্রের ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে; এমন সময় আজ অকস্মাৎ ধৈর্য্যহীন উন্মত্ততা যজ্ঞক্ষেত্রে রক্তবৃষ্টি করিয়া তাহার বহুদুঃখসঞ্চিত তপস্তার ফলকে কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে।

ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসই করে না; তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, তাহাকে নিজের আশু উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া ঘৃণা করে; উৎপাতেরদ্বারা সেই তপঃসাধনাকে চঞ্চল স্মৃতরাং

নিফল করিবারজ্ঞ উঠিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে ঔদাসীন্য় বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া ফলকে ছিঁড়িয়া লওয়াকেই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে ; সে মনে করে যে মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জল সেচন করিতেছে গাছের ডালে উঠিবার সাহস নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা। এ অবস্থায় মালীর উপর তাহা রাগ হয়, জল দেওয়াকে সে ছোট কাজ মনে করে। উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাকেই জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে সেখানে সে কোন সার্থকতাই দেখিতে পায় না।

কিন্তু স্ফুলিঙ্গের সঙ্গে শিখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ। চকমকি ঠুকিয়া যে স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। তাহার আয়োজন স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়োজনও সামান্য। প্রদীপের আয়োজন অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয়, শলিতা পাকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে হয়। যখন যথায়থ মূলা দিয়া সমস্ত কেনা হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে, তখনই প্রয়োজন হইলে স্ফুলিঙ্গ আপনাকে স্থায়ী শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। যখন উপযুক্ত চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উত্তম জাগিতেছে না, যখন শুকমাত্র ঘন ঘন চকমকি ঠোকার চাকল্যমাত্রেরই সকলে আনন্দে অভিভূত হইয়া উঠিতেছি তখন সত্যের অনুরোধ স্বীকার করিতেই হইবে এমন করিয়া কখনই ঘরে আলো জ্বলিবে না কিন্তু ঘরে আগুন লাগা অসম্ভব নহে।

কিন্তু শক্তিকে স্থলভকরিয়া তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলম্বন করে। একথা ভুলিয়া যায় যে এই অস্বাভাবিক স্থলভতা একদিকে মূল্য কমাইয়া আর একদিক দিয়া এমন করিয়া কমিয়া মূল্য আদায় করিয়া লয়, যে গোড়াতেই তাহার চূর্ণমূল্যতা স্বীকার করিয়া লইলে তাহাকে অপেক্ষাকৃত শস্য পাওয়া যাইতে পারে।

আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক হ্রলভ মহামূল্য পদার্থ একটি আকস্মিক উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল তখন আমাদের মত দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলিল। তখন এ কথা আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভাল জিনিষের এত সুলভতা স্বাভাবিক নহে। এই ব্যাপক পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বাঁধিয়া সংযত সংহত করিতে না পারিলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না। রাস্তাঘাটের লোক যুদ্ধ করিব বলিয়া মাতিয়া উঠিলেই তাহাদিগকে সৈন্তজ্ঞান করিয়া যদি সুলভে কাজ সারিবার আশ্বাসে উল্লাস করিতে থাকি তবে সত্যকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধন প্রাণ দিয়াও এই হঠাৎ-শস্তার সাংঘাতিক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না।

আসল কথা, মাতাণ যেমন নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবল বাড়াইয়া চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি যখন অনুভব করিলাম তখন কেবল সেটাকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের প্রবৃত্তি অসংযত হইয়া উঠিল। অথচ এটা যে একটা নেশার তাড়না সে কথা স্বীকার না করিয়া আমরা বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনাই দরকার বেশি; সেটা রীতিমত পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়—অতএব দিনরাত যাহারা কাজ করিয়া বিরক্ত করিতেছে তাহারা ছোট নজরের লোক—তাহারা ভাবুক নহে—আমরা কেবলি ভাবে দেশ মাতাইব। সমস্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম; মন্থ এই হইল—

পীড়া পীড়া পুনঃ পীড়া পুনঃ পততি ভূতলে

উখায় চ পুনঃ পীড়া পুনঃ পুনঃ ন বিন্যতে।

চেষ্টা নহে, কন্ড নহে, কিছুই গড়িয়া তোলা নহে, কেবল ভাবোচ্ছ্বাসই সাধনা, মত্ততাই মুক্তি।

অনেককেই আহ্বান করিলাম, অনেককেই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন করিয়া কোন কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম না যাহাতে উদ্বোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উৎসাহই দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না। মানুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নিভীক করে এবং নিভীক হইলে মানুষ কন্মের বাধাদিপন্থিকে লঙ্ঘন করিতে কুণ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাইত কন্মসাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ নহে—স্থিরবুদ্ধি লইয়া বিচারের শক্তি, সংযত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি, যে তাহার চেয়ে বড়। এই জন্তই মাতাল হইয়া মানুষ খুন করিতে পারে কিন্তু মাতাল হইয়া কেহ যুদ্ধ করিতে পারেনা। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পরিমাণ মত্ততা নাই তাহা নহে কিন্তু অপ্রমত্ততাই প্রভূ হইয়া তাহাকে চালিত করে। সেই স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী কন্মোৎসাহী প্রভূকেই বর্তমান উত্তেজনার দিনে দেশ খুঁজিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈন্তবশত তাঁহাবত সাড়া পাওয়া যায় না। আমরা যাহারা ছুটিয়া আসি কেবল মদের পাত্রে মদই ঢালি। এঞ্জিনে ষ্টিমের দমই রাড়াইতে থাকি। যখন প্রশ্ন ওঠে, পথ সমান করিয়া রেল বসাইবার আয়োজন কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি এ সমস্ত নিতান্ত খুচরা কাজের হিসাব লইয়া মথা বকাইবার প্রয়োজন নাই—সময় কালে আপনিই সমস্ত হইয়া যাইবে—মজুরদের কাজ মজুররাই করিবে কিন্তু আমরা যখন চালক তখন আমরা কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব।

এ পর্য্যন্ত যাহারা সহিষ্ণুতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাহারা হয় ত আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে উত্তেজনার উদ্বেক হইয়াছে তাহা হইতে কোনো শুভফল প্রত্যাশা করিবার নাই?

নাই এমন কথা আমি কখনই মনে করিনা। অসাড় শক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জ্ঞাত এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া তাহার পরে কি করিতে হইবে? কাজ করাইতে হইবে, না মাতাল করিতেই হইবে? যে পরিমাণ মদে ক্ষীণপ্রাণকে কাজের উপযোগী করিয়া তোলে তাহার চেয়ে বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগিতা নষ্ট করিয়াই দেয়; যে সকল সত্যাকর্মে ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন সে কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ হইয়া উঠে। ক্রমে উত্তেজনাই তাহার লক্ষ্য হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে এমন সকল অকাজের সৃষ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মন্তব্যরই আনুকূল্য করিতে পারে। এই সকল উৎপাত-ব্যাপারকে বস্তুত তাহারা মাদকস্বরূপেই ব্যবহার করে অথচ তাহাকে স্বদেশহিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্চস্বরেই বাধিয়া রাখে। হৃদয়বেগ জিনিষটা উপযুক্ত কাজের দ্বারা বহিস্কৃত না হইয়া যখন কেবলি অন্তরে সঞ্চিত ও বদ্ধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিষের মত কাজ করে—তাহার অপ্ৰয়োজনীয় উত্তম আমাদের স্নায়ুমণ্ডলকে বিকৃত করিয়া কন্মসভাকে নৃত্যসভা করিয়া তোলে।

যুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়া জানিবার জ্ঞাত প্রথম যে একটা উত্তেজনার আঘাত আবশ্যক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল। মনে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম ইংরেজ জন্মান্তরের স্মৃতি এবং জন্মকালের শুভগ্রহস্বরূপ আমাদের কন্মহীন জোড়করপুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে। বিধাতানির্দিষ্ট আমাদের সেই বিনাচেষ্টার সৌভাগ্যকে কখনো বা বন্দনা করিতাম কখনো বা তাহার সঙ্গে কলহ করিয়া কাল কাটাইতাম। এই করিতে করিতে মধ্যাহ্নকালে যখন সমস্ত জগৎ আপিস করিতেছে তখন আমাদের স্মৃতিপ্রাণ প্রগাঢ় হইতেছিল।

এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল, আগেকার মত পুনশ্চ সুখস্বপ্ন দেখিবার জ্ঞান নয়ন মুদিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই আমাদের সেই স্বপ্নের সঙ্গে জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল।

তখন আমরা নিশ্চিত হইয়াছিলাম, যে, চেষ্টা না করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল পাইতে থাকিব, এখনো ভাবিতেছি ফল পাইবার জ্ঞান প্রচলিত পথে চেষ্টাকে খাটাইবার প্রয়োজন আমরা যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতে পারি। স্বপ্নাবস্থাতেও অসম্ভবকে আঁকড়িয়া পড়িয়া ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে পারিলাম না। শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অত্যন্ত বেশি হওয়াতে অত্যাশঙ্কক বিলম্বকে অনাবশ্যক বোধ হইতে লাগিল। বাহিরে সেই চিরপুরাতন দৈন্ত রত্নিয়া গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের সামঞ্জস্য করিব কি করিয়া? ধীরে ধীরে? ক্রমে ক্রমে? মাঝখানের প্রকাণ্ড গহ্বরটাকে পাথরের সেতু দিয়া বাঁধিয়া? কিন্তু অভিমান দেরি সহিতে পারেনা, মত্ততা বলে আমার সিঁড়ির দরকার নাই আমি উড়িব। সময় লইয়া সুসাধ্য সাধন ত সকলেই পারে; অসাধ্য সাধনে আমরা এখনি জগৎকে চমক লাগাইয়া দিব এই কল্পনা আমাদের উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে সকল কাজই করিতে চায়, সে ছোট হইতে বড় কিছুকেই অবজ্ঞা করেনা, কোনো কর্তব্য পাছে অসমাপ্ত থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘুচেনা। প্রেম নিজেকে সার্থক করিতেই চায় সে নিজেকে প্রমাণ করিবার জ্ঞান ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল আত্মাভিমান-মাত্র যখন জাগিয়া উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়া বলে আমি হাঁটিয়া চলিনা আমি ডিঙাইয়া চলিব। অর্থাৎ পৃথিবীর অন্ত সকলের পক্ষে যাহা খাটে তার পক্ষে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই, দৈর্ঘ্যের প্রয়োজন নাই,

অধাবসায়ের প্রয়োজন নাই, সুদূর উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া সুদীর্ঘ উপায় অবলম্বন করা অনাবশ্যক। ফলে দেখিতেছি পরের শক্তির প্রতি গতকলা যেমন অন্ধভাবে প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া ছিলাম, নিজেই শক্তির কাছে আজ তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আশ্ফালন করিতেছি। তখনো যথাবিহিত কর্মকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা ছিল এখনো সেই চেষ্টাই বর্তমান। কথামালার কৃষকের নিশ্চেষ্ট ছেলেরা যতদিন বাপ বাঁচিয়া ছিল ক্ষেতের ধারেও যায় নাই, বাপ চাষ করিত তাহারা দিব্য খাইত—বাপ যখন মরিল তখন ক্ষেতে নামিতে বাধ্য হইল কিন্তু চাষ করিবার জ্ঞান নহে—তাহারা প্তির করিল মাটি খুঁড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে। বস্তুত চাষের ফসলই যে প্রকৃত দৈবধন এ কথা শিখিতে তাহাদিগকে অনেক বধা সময় নষ্ট করিতে হইয়াছিল। আমরাও যদি এ কথা সহজে না শিখি যে দৈবধন কোনো অদ্ভুত উপায়ে গোপনে পাওয়া যায় না, পৃথিবীমুখ লোক সে ধন যেমন করিয়া লাভ করিতেছে ও ভোগ করিতেছে আমরাও ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে হইবে—তবে আশাত এবং ভয় কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই দীর্ঘ ও দুর্গম হইয়া উঠিবে।

অধৈর্য বা অজ্ঞানবশতঃ স্বাভাবিক পন্থাকে অবিখ্যাস করিয়া অসামান্য কিছু একটাকে ঘটাইয়া তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল হইয়া উঠিলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি নষ্ট হয়;—তখন সকল উপকরণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বলিয়া মনে হয়—তখন ছোট ছোট বালকদিগকেও এই উন্নত ইচ্ছার নিকট নিশ্চয়ভাবে বলি দিতে মনে কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমরা মহাভারতের দ্রোণ রাজার ছাত্র অসামান্য উপায়ে সিদ্ধিলাভের প্রলোভনে আমাদের অতি সুকুমার ছোট ছেলেটিকেই যজ্ঞের অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া বসিয়াছি—এই নিবিচার নিষ্ঠুরতার পাপ চিত্রগুপ্তের দৃষ্টি এড়ায় নাই—তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ

হইয়াছে, বালকদের জ্ঞাত বেদনায় সমস্ত দেশের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে—
দুঃখ আরো কত সহ্য করিতে হইবে জানি না।

দুঃখ সহ্য করা তত কঠিন নহে কিন্তু দুঃখটিকে সম্বরণ করা অত্যন্ত
দুঃকর। অত্যাচারকে অত্যাচারকে একবার যদি কৰ্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য
করি তবে অন্তঃকরণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক-
শক্তি চলিয়া যায়;—শ্রায়শ্বশ্বের দ্রব কেন্দ্রে একবার ছাড়িলেই বুদ্ধির
নষ্টতা ঘটে, কৰ্মের স্থিরতা থাকেনা—তখন বিশ্বব্যাপী ধন্যব্যবস্থার সঙ্গে
আবার আমাদের ভ্রষ্ট জীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জ্ঞাত প্রচণ্ড সংঘাত
অনিবার্য হইয়া উঠে।

সেই প্রক্রিয়া কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে একথা
নম্র হৃদয়ে দুঃখের সহিত আমরা গিকে স্বীকার করিতেই হইবে। এই
আলোচনা আমাদের পক্ষে একান্ত অপরিচিত, তাই বলিয়া নীরবে ইহাকে
গোপন করিয়া অথবা অত্যাচারদ্বারা ইহাকে ঢাকা দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক
হইয়া উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারো পক্ষে কর্তব্য নহে।

আমরা সাধ্যমত বিলাতী পণ্যদ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্পের
রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি
কিছু বলিব এমন আশঙ্কা করিবেন না। বহুদিন পূর্বে আমি যখন
লিখিয়াছিলাম—

নিজহস্তে শাক সর তুলে দাও পাতে, তাই যেন রুচে,—

মোটাবস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা নুচে:—

তখন লর্ড কর্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনো কারণই
ঘটে নাই এবং বহুকাল পূর্বে যখন স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া দেশপণ্য
প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই
আমাদিগকে দাঁড়াইতে হইয়াছিল।

তথাপি, দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যত বড়

কাজই হউক লেশমাত্র অত্যাচার দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে একথা আমি কোনো মতেই স্বীকার করিতে পারি না। বিলম্ব ভাল, প্রতিকূলতা ভাল, তাহাতে ভিত্তিকে পাকা, কক্ষকে পরিণত করিয়া তুলে ; কিন্তু এমন কোনো ইন্দ্রজাল ভাল নহে যাহা একরাত্রে কোঠা বানাইয়া দেয় এবং আশ্বাস দিয়া বলে আমাকে উচিত মূল্য নগদ তহবিল হইতে দিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু হায়, মনে না কি ভয় আছে যে এক-মুহূর্তের মধ্যে ম্যাঞ্জেস্টরের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ্য, অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবাব শক্তি আমাদের নাই ; সেইজন্য এবং কোনোমতে হাতে হাতে পাটিশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায় আমরা পথ বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই। এইরূপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদে বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত হইয়া নিজের প্রতি বিশ্বাসবিহীন দুর্বলতা স্বভাবকে অশ্রদ্ধা করিয়া, শুভ-বুদ্ধিকে অমাত্য করিয়া অতি সস্তর লাভ চুকাইয়া লইতে চায় এবং পরে অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে ; মঙ্গলকে পীড়িত করিয়া মঙ্গল পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিয়া স্বাধীনতালাভ করিব ইহা কখনো হইতেই পারেনা একথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না।

আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানিনা এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক যে, বয়কট ব্যাপারটা অনেকস্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের দ্বারা সাধিত হইয়াছে। আমি যেটাকে ভালো বুঝি দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা অল্প সকলকে তাহা বুঝাইবার বিলম্ব যদি না পড়ে, পরের জায়া অধিকারে বলপূর্ব্বক হস্তক্ষেপ করাকে অজ্ঞায় মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে থাকে তবে অসংযমকে কোনো সীমার মধ্যে আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। কর্তব্যের নামে যখন অকর্তব্য প্রবল হয় তখন দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠে। সেই জন্যই স্বাধীনতালাভের দোহাই দিয়া আমরা যথার্থ

স্বাধীনতাস্বপ্নের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি ;—দেশে মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উত্তোলন করিয়া বল পূর্বক একাকার করিয়া দিতে হইবে এইরূপ দুশ্মতির প্রাহুর্ভাব হইয়াছে। আমি যাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হইবে, আমি যাহা বলিব সকলকেই তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ বৈচিত্র্যের অপঘাত মৃত্যুর দ্বারা পঞ্চত্ব লাভকেই আমরা জাতীয় ঐক্য বলিয়া স্থির করিয়া বসিয়াছি। মতান্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন করিতেছি, কাগজে অতি কুৎসিত ভাবে গালি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে শাসন করিব বলিয়া ভয় দেখাইতেছি। আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং আমি ততোধিক নিশ্চয়তরূপে জানি, এরূপ বেনামী শাসনপত্র সময় বিশেষে আমাদের দেশের অনেক লোকেই পাইয়া থাকেন এবং দেশের প্রবীন ব্যক্তিরাপ অপমান হইতে রক্ষা পাইতেছেন না। জগতে অনেক মহাপুরুষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মত প্রচারের জন্ত নিজের প্রাণও বিসজ্জন করিয়াছেন, আমরা ও মত প্রচার করিতে চাই কিন্তু আর সকলের দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়া একমাত্র কালাপাহাড়কেই গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছি।

পূর্বেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মৃত্যু। জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতত্ত্বটি কোথায় প্রকাশ পাইতেছে? কোন্ সৃজন শক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ করিয়া আমাদেরকে বাঁধিয়া এক করিয়া তুলিতেছে? ভেদের লক্ষণই ত চারিদিকে! নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাই যখন প্রবল তখন কোনো মতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি না। তাহা যখন পারি না তখন অগ্রে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই—কিছুতেই ঠেকাইতে পারিব না। অনেকে ভাবেন এদেশের পরাধীনতা মাথাধরার মত ভিতরের ব্যাধি নহে, তাহা মাথার বোঝার মত ইংরেজগবর্মেণ্টরূপে

বাহিরে আমাদের উপরে চাপিয়া আছে—ঐটেকেই যে কোনোপ্রকারে হোক টান মারিয়া ফেলিলেই পর মুহূর্ত্তে আমরা হাঙ্গা হইব। এত সহজ নহে ! ইংরেজগবর্মেণ্ট্ আমাদের পরাধীনতা নয় তাহা আমাদের গভীরতর পরাধীনতার প্রমাণমাত্র।

কিন্তু গভীরতর কারণগুলির কথাকে আমল দিবার মত অবকাশ ও মনের ভাব আজকাল আমাদের নাই। ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসত্ত্বেও কেমন করিয়া এক মহাজাতি হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন যখন উঠে তখন আমাদের মধ্যে যাহারা বিশেষ ত্রাণিত তাঁহারা এই বলিয়া কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়া দেন যে, সুইজরল্যাণ্ডেও ত একাদিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে কিন্তু সেখানে কি তাহাতে স্বরাজের বাধা ঘটিয়াছে ?

এমনতর নজির দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিন্তু বিধাতার চোখে ধূলা দিতে পারিব না ; বস্তুত জাতির বৈচিত্র্য থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে কিনা সেটা আসল ভর্ক নহে। বৈচিত্র্য ত নানাপ্রকারে থাকে—যে পরিবারে দশজন মানুষ আছে সেখানে ত দশটা বৈচিত্র্য। কিন্তু আসল কথা সেই বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের তর কাজ করিতেছে কিনা। সুইজল্যাণ্ড যদি নানাজাতিকে লইয়াই এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বুদ্ধিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও একত্ব কল্পা হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি ঐক্যধর্ম আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে কিন্তু ঐক্যধর্মের অভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা, জাতি, ধর্ম, সমাজে ও লোকাচারে নানাবিধ আকার ধারণ করিয়া এই বৃহৎ দেশকে ছোট বড় বহুতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

অতএব নজির পাড়িয়া ত নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখিনা। চক্ষু বুজিয়া একথা বলিলে ধর্ম গুনিবেনা যে আমাদের আর সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে এখন কেবল ইংরেজকে কোনো মতে বাদ দিতে পারিলেই

বাঙালীতে পাঞ্জাবীতে মারাঠীতে মাদ্রাজিতে হিন্দুতে মুসলমানে মিলিয়া একমনে একপ্রাণে একস্বার্থে স্বাধীন হইয়া উঠিবে।

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু ঐক্য দেখিয়া আমরা সিদ্ধিলাভকে আসন্ন জ্ঞান করিতেছি তাহা যান্ত্রিক তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই ঐক্য জীবনধর্মবশত ঘটে নাই—পরজাতির এক শাসনই আমাদেরকে বাহিরের বন্ধনে একত্র জোড়া দিয়া রাখিয়াছে।

সজীব পদার্থ অনেক সময় যান্ত্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে মিলিয়া যায়। এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া বাঁধিয়া কলম লাগাইতে হয়। কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জোড়টি লাগিয়া যায় ততদিন ত বাহিরের শক্ত বাঁধনটা খুলিলে চলে না! অবশ্য, দড়ার বাঁধনটা না কি গাছের অঙ্গ নহে এইজন্ত যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সে ত গাছকে পীড়া দিবেই কিন্তু বিভিন্নতাকে যখন ঐক্য দিয়া কলেবরবদ্ধ করিতে হইবে তখন ঐ দড়াটাকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাঁধিয়াছে এ কথা সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার—নিজের আভ্যন্তরিক সমস্ত শক্তি দিয়া ঐ জোড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণে যোগকরিয়া জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলা। এ কথা নিশ্চয় বলা যায় জোড় বাঁধিয়া গেলেই যিনি আমাদের মালী আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়া দিবেন। ইংরেজশাসন নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করার দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে। একতঃসংঘটনমূলক সহস্রবিধ স্বকনের কাজে ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশ রূপে স্বহস্তে গড়িতে হইবে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্বজাতিক্রমে স্বচেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে হইবে।

শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন, যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সর্বসাধারণের বিদ্বেষই আমাদেরকে ঐক্যদান করিবে। প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতায় ইংরেজ ঔদাসীন্নে ও ঔদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোট বড় সকলকেই বাধিত করিয়া তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতররূপে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে অমুবিদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। এই নিত্যবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার ইকোই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে। অতএব এই বিদ্বেষকেই আমাদের প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হইবে।

একথা যদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখন এ দেশ ত্যাগ করিবে, তখন কৃত্রিম ঐক্যসূত্রটি ত এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে। তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খুঁজিয়া পাইব? তখন আর দূরে খুঁজিতে হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, রক্তপিপাসু বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা আমরা পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব।

“ততদিনে যেমন করিয়াই হোক একটা কিছু স্মরণযোগ ঘটয়া যাইবেই, আপাতত এই ভাবেই চলুক” এমন কথা যিনি বলেন তিনি এক কথা ভুলিয়া যান যে, দেশ তাঁহার একলার সম্পত্তি নহে; ব্যক্তিগত রাগ ঘৃণা ও ইচ্ছা অনিচ্ছা লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ দেশ রহিয়া যাইবে। টুটি যেমন সর্ক্সাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় ব্যতীত শাস্ত্রধনকে নিজের ইচ্ছামত যেমন তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না তেমনি দেশ যখন বহু লোকের এবং বহুকালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অদূরদর্শী আপাতবুদ্ধির সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুজিয়া সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারো নাই। স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রস্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতর নিত্যন্ত চিলা বিবেচনার কাজ বর্তমানের প্ররোচনার করিয়া ফেলা কোনো লোকের পক্ষে কখনই

কর্তব্য হইতে পারে না। কশ্মের ফল যে আমার একলার নহে। হঃখ যে অনেকের।

তাই বারম্বার বলিয়াছি এবং বারম্বার বলিব—শত্রুতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের দিকে উত্তত করিয়া রাখিবার জন্ত উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া ঐ পরের দিক হইতে ক্রকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আষাঢ়ের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুষ্ক তৃষ্ণাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এস, নানাদিগভিমুখী মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাঁধিয়া ফেল ; কশ্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত কর— এমন উদার করিয়া এত দূর বিস্তৃত কর যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টান সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া জুদরের সহিত জুদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে। আমাদের প্রতি রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে কিন্তু কখনই আমাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিবে না,—আমরা জয়ী হইবই,—বাদার উপরে উন্নাদের মত নিজের মাথা ঠুকিয়া নহে অটল অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ অতিক্রম করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে কার্য্যসিদ্ধির সত্য সাধনাকে দেশের মধ্যে চিরদিনের মত সঞ্চিত করিয়া তুলিব—আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্ত শক্তি চালনার সমস্ত পথ একটি একটি করিয়া উন্মোচিত করিয়া দিব।

আজ ঐ যে বন্দীশালায় লৌহশৃঙ্খলের কঠোর বন্ধার শৃঙ্খলা যাইতেছে—দণ্ডধারী পুরুষদের পদশব্দে কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড় করিয়া জানিয়া না। যদি কান পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায় ! কত যুগ হইতে কত বিপ্লবের আবর্ত, কত উৎপীড়নের মন্বন, এ দেশের

সিংহদ্বারে কত বড় বড় রাজ প্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিযুক্ত হইয়া উঠিতেছে, অগ্নিকার ক্ষুদ্রদিন তাহার যে ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের মধ্যে তাহা কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে! ভয় করিব না, ক্ষুদ্র হইব না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিমা সমস্ত কঠোর সংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির স্বপ্ননানন্দকে বহন করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে—ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মূর্তি উপলব্ধি করিব। চারিদিকের কোলাহল ও চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে সাধনাকে মহৎলক্ষ্যের দিকে অবিচলিত রাখিব। নিশ্চয় জানিব এই ভারতবর্ষে যুগযুগান্তরীয় মানবচিত্তের সমস্ত আকাঙ্ক্ষাবিগ্ন মিলিত হইয়াছে—এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মিলন হইবে, জাতির সহিত জাতির মিলন ঘটবে। বৈচিত্র্য এখানে অত্যন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসঙ্কুল—এত বহুত্ব, এত বেদনা, এত সংঘাত কোনোদেশেই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাঁচিতে পারিত না—কিন্তু একটি অতি বৃহৎ অতি মহৎ সমবয়ের পরম অতিপ্রাবী এই সমস্ত একান্ত বিরুদ্ধতাকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের আঘাতে কাহাকেও উৎসাদিত হইতে দেয় নাই। এই সে, সমস্ত নানা বিচিত্র উপকরণ কালকালান্তর ও দেশদেশান্তর হইতে এখানে আহরিত হইয়াছে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিদ্বারা তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই আহত হইব, তাহার কিছুই করিতে পারিব না। জানি, বাহির হইতে অন্ত্রায় এবং অপমান আমাদের এমন প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতেছে, যাহা আঘাত করিতেই জানে, যাহা দৈর্ঘ্য মানে না, যাহা বিনাশ স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জ্ঞান করে। কিন্তু সেই আত্মাভিমানের প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে সুগভীর আত্মগৌরব সঞ্চার করিবার অন্তরতর শক্তি কি ভারতবর্ষ

আমাদিগকে দান করিবেন না? যাহারা নিকটে আসিয়া আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে ঘৃণা করে, যাহারা দূর হইতে আমাদের প্রতি বিদ্বেষ উদ্গার করে সেই সকল ক্ষণকালীন বায়ুদ্বারা ক্ষীত সংবাদ পত্রের মর্শ্বর-
 শ্বনি—সেই বিলাতের টাইমস্ অথবা এ দেশের টাইমস্ অব ইণ্ডিয়ার বিদ্বেষ ভীক্ষু বাণীই কি অক্ষুশাঘাতের মত আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা করিবে? আর ইহা অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া কি এ দেশে উচ্চারিত হয় নাই? যে বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে আহ্বান করে? সেই সকল শাস্ত্র-গন্তীর সনাতন কল্যাণবাক্যই আজ পরাস্ত হইবে? ভারতবর্ষে আমরা মিলিব এবং মিলাইব, আমরা সেই হুঃসাধ্য সাধনা করিব, যাহাতে শত্রু মিত্র ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়; যাহা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহা পবিত্রতার তেজে ক্ষমার বীৰ্য্যে, প্রেমের অপরাঞ্জিত শক্তিতে পূর্ণ, আমরা তাহাকে কখনই অসাধ্য বলিয়া জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লইব। হুঃখ বেদনার একান্ত পীড়নের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্রোহ ভাব দূর করিয়া দিব, জানিয়া এবং না জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের যে পরমাশ্চর্য্য মন্দির নানা ধর্ম্ম, নানা শাস্ত্র, মানা জাতির সম্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগ দান করিব, নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র সৃষ্টি শক্তিতে পরিণত করিয়া এই রচনা কার্য্যে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে পারি যদি জ্ঞানে প্রেমে ও কষ্টে ভারতবর্ষের এই অভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ দিয়া নিযুক্ত হইতে পারি তবেই মোহমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের মধ্যে সেই এক সত্য সেই নিত্য সত্যকে দেখিতে পাইব, আমরা তাহাকে বলিয়াছেন,—

স সেতুবিধুতিরেষাং লোকানাং—

তিনিই সমস্ত লোকের বিধতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাঁহাকেই বলা হইয়াছে—

তস্তু হবা এতস্তু ব্রহ্মণো নাম সত্যম্—

সেই যে ব্রহ্ম, নিখিলের সমস্ত প্রভেদের মধ্যে ঐক্য রক্ষার যিনি সেতু ইহারই নাম সত্য।

সমস্যা

আমি “পথ ও পাথের” নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটিকে সকলে যে অনুকূলভাবে গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই।

কোনটা শ্রেয় এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়টি কি তাহা লইয়াত কোনো দেশেই আত্মও তকের অবসান হয় নাই। মানুষের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্তপাতে পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আর এক দিক দিয়া বার বার অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মতভেদ এতকাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে কাগজে, কেবল ছাপাখানায় এবং সভাক্ষেত্রে কথার লড়াইরূপেই সঞ্চরণ করিয়াছে। তাহা কেবল ধোঁয়ার মত ছড়াইয়াছে। আগুনের মত জলে নাই।

কিন্তু আজ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসন্ন ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালঙ্কারের স্বাক্ষর মাত্র বলিয়া গণ্য করিতেছেন না, সেইজন্তু যাহাদের সহিত আমার মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে তাঁহাদের প্রতিবাদবাক্যে যদি কখনো পরাধতা প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসঙ্গত বলিয়া ক্ষোভ করিতে পারি না।

এ সময়ে কোনো কথা বলিয়া কেহ অল্পের উপর দিয়া নিকৃতি পাইয়া যান না ইহা সময়ের একটা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই।

তবু তর্কের উত্তেজনা যতই প্রবল হোক যাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কোনো জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাঁহাদেরও আন্তরিক নিষ্ঠা আছে এই শ্রদ্ধা যখন নষ্ট হইবার কোনো কারণ দেখি না, তখন আমরা পরস্পর কি কথা বলিতেছি কি ইচ্ছা করিতেছি তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়া আবশ্যিক। গোড়াতেই রাগ করিয়া বসিলে অথবা বিরুদ্ধ পক্ষের বুদ্ধির প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের বুদ্ধিকে হয়ত প্রতারণিত করা হইবে। বুদ্ধির তারতম্যই যে মতের অনৈক্য ঘটে একথা সকল সময়ে খাটে না। অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতিভেদেই মতভেদ ঘটে অতএব মতের ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অসম্মান করা হয় তাহা কদাচই সত্য নহে।

এইটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়া “পথ ও পাথের” প্রবন্ধে যে আলোচনা উপস্থাপিত করিয়াছিলাম তাহারই অনুরূপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদেরকে কখনো আপস করিয়া কখনো বা লড়াই করিয়া চলিতে হয়। অন্ধতা বা চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লক্ষ্যন করিয়া আমরা অতি ছোট কাজটুকুও করিতে পারি না।

অতএব দেশান্তরের সংস্কল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি প্রধান কথা এই যে, সংকল্পটি যতই বড় হোক এবং যতই ভাল হোক বাস্তবের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য আছে কিনা? কোন্ ব্যক্তির চেক-বাইর পাতায় কতগুলি অঙ্ক পড়িয়াছে তাহা লইয়াই ভাড়াভাড়ি উৎসাহ করিবার কারণ নাই, কোন্ ব্যক্তির চেক ব্যাঙ্কে চলে তাহাই দেখিবার বিষয়।

সঙ্কটের সময় যখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন

পরামর্শ দিলে চলে না যাহা অত্যন্ত সাধারণ। কেহ যখন রিক্তপাত্র লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে থাকে কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে তাহার প্রতি হিতৈসিতা প্রকাশ করা হয় না যে ভাল করিয়া অন্নপান করিলেই ক্ষুধানিবৃত্তি হইয়া থাকে। এই উপদেশের জ্ঞানই সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল না। সত্যাকার চিন্তার বিষয় যেটা, সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া যত বড় কথাই বলি না কেন তাহা একেবারেই বাজে কথা।

ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কি সে কথা আলোচনা উপলক্ষ্যে আমরা যদি তাহার বর্তমান বাস্তব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়া একটা খুব মস্ত নীতিকথা বলিয়া বসি তবে শূন্য তর্কবিলের চেকের মত সে কথার কোনো মূল্য নাই; তাহা উপস্থিত মত ঋণের দাবী শাস্ত করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে কিন্তু পরিণামে তাহা দেনদার বা পাওনাদার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কলাপকর হইতে পারে না।

“পথ ও পাথের” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ কাঁকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি তবে বিচার আদালতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারিব না। আমি যদি বাস্তবকে গোপন বা অস্বীকার করিয়া কেবল একটা ভাবের ভূয়া দলিল গড়িয়া থাকি তবে সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ড বিখণ্ড করাই কস্তব্য। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া দেখা দেয় তখন গাঁজা বা মদের মত তাহা মানুষকে অকস্মাৎ এবং উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে।

কিন্তু বিশেষ অবস্থায় কোন্টা যে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে। সেই জ্ঞানই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের চেয়ে বড় বাস্তব; যেটা মানব-প্রকৃতির নীচের তলায় পড়িয়া থাকে সেটাই আসল সত্য। কোনো ইংরাজ

সাহিত্য-সমালোচক রামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাব্য অধিকতর human, অর্থাৎ মানব চরিত্রের বাস্তবকে বেশী করিয়া স্বীকার করিয়াছে ;—কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস নিহত শত্রুর মৃতদেহকে রথে বাঁধিয়া ট্রয়ের পথের ধূলায় লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন আর রামায়ণে রাম পরাজিত শত্রুকে ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানব-চরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব একথার অর্থ যদি এই হয় যে তাহা পরিমাণে বেশি তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু ছুল পরিমাণই বাস্তবতা পরিমাপের একমাত্র বাটখারা একথা মানুষ কোনো দিনই স্বীকার করিতে পারে না। এইজন্তই মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিখাকেই বেশি মান্ত করিয়া থাকে।

যাহাই হোক, একথা সত্য যে মানব-ইতিহাসের বহুতর উপকবণের মধ্যে কোনটা প্রধান কোনটা অপ্রধান, কোনটা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোনটা নহে, তাহা একবার কেবল চোখে দেখিয়াই মীমাংসা করা যায় না। অবশ্য একথা স্বীকার করিতে পারি, উদ্ভেজনার সময় উদ্ভেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া মনে হয়। রাগের সময় এমন কোনো কথাকেই বাস্তব মূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা রাগকে নিবৃত্তি করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হয়। এক্রপ সময় মানুষ সহজেই বলিয়া উঠে, “রেখে দাও তোমার ধন্য কথা!” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধন্য কথাটাই বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগ্য এবং রুষ্ট বুদ্ধিই তদপেক্ষা উপযোগী কিন্তু তাহার কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দৃকপাত করিতে চাই না, বাস্তব প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকেই আমি মান্ত করিতে চাই।

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, উপযোগিতায় তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্যিক। মুটিনির পর

যে ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে নির্দয়ভাবে দলন করিতে পরামর্শ দিয়াছিল তাহারা মানবচরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে অত্যন্ত সক্ষীর্ণ করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সক্ষীর্ণ হিসাব করাই যে স্বাভাবিক অর্থাৎ মাথাগন্তিতে অধিকাংশ লোকই করিয়া থাকে তাহা ঠিক কিন্তু লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিক্ দিয়া যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহা প্রতিশ্রুতির হিসাব অপেক্ষা বাস্তবকে অনেক বৃহৎ পরিমাণে অনেক গভীর এবং দূরবিস্তৃতভাবেই গণনা করিয়াছিল।

কিন্তু যাহারা ক্রুদ্ধ তাহারা ক্যানিংয়ের ক্ষমানীতিকৈ সেন্টিমেন্টালিজম্ অর্থাৎ বাস্তব-বর্জিত ভাববাতিকতা বলিতে নিশ্চয়ই কুণ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে। যে পক্ষ অক্ষোহিনী সেনাকেই গণনাগোরবে বড় সত্য বলিয়া মনে করে তাহারা নারায়ণকেই অবজ্ঞা-পূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিত থাকে। কিন্তু জয়লাভকেই যদি বাস্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি তবে নারায়ণ যতই একলা হোন এবং যতই ক্ষুদ্রমুগ্ধি ধরিয়া আসুন তিনিই জিতাইয়া দিবেন।

আমার এত কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে যথার্থ বাস্তব যে কোন্ পক্ষে আছে তাহা সাময়িক উত্তেজনার প্রাবল্য বা লোকগণনার প্রাচুর্য্য হইতে স্থির করা যায় না। কোনো একটা কথা শাস্ত্রসংশ্লিষ্ট বলিয়াই যে তাহা বাস্তবিকতায় ঠিক, এবং যাহা মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয়না তাহাই যে বাস্তবকে অধিক মান্ত করিয়া থাকে একথা আমরা স্বীকার করিব না।

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচনা করিয়াছি। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারটা কি? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা বা ইংরেজতাড়ানো বা আর কিছু? দ্বিতীয়তঃ সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া?

ভারতবর্ষের পক্ষে চরম হিত যে কি তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল

আমরা নিজেরা উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বস্তুত তাহার সৰ্ব্বপ্রধান বাধা আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহার। ইংরেজ কোনো মতেই আমাদের প্রকৃতিকে মানবপ্রকৃতি বলিয়া গণ্য করিতেই চায় না। তাহারা মনে করে তাহারা যখন রাজা তখন জবাবদিহি কেবলমাত্র আমাদেরই, তাহাদের একেবারেই নাই। বাংলাদেশের একজন ভূতপূৰ্ব্ব হস্তাকৰ্ত্তা ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যত কিছু উদ্ভা প্রকাশ করিয়াছেন সমস্তই ভারতবাসীর প্রতি। তাঁহার মত এই যে কাগজগুলাকে উচ্ছেদ কর; সুরেন্দ্রবাড়ুয়ো, বিপিনপালকে দমন করিয়া দাও। দেশকে ঠাণ্ডা করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনাও নিঃসঙ্কোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মত ব্যক্তি যে আমাদের শাসনকর্ত্তার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি দেশের রক্তগরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানব-প্রকৃতিকে মানিয়া চলা কি তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক? ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য নিবারণের পক্ষে ভারতের পেম্পনভোগী এলিয়টের কি তাঁহার জাতভাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজস্র তাহাদিগকেই আত্মসম্বরণ করিতে হইবেনা আর যাহারা স্বভাবতই অক্ষম শম দম নিয়ম সংযমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জ্ঞাত! তিনি লিখিয়াছেন ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহারা যাহাতে কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পায় সে জ্ঞাত সতর্ক হইতে হইবে। আর যে সকল ইংরেজ ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিয়া কেবলি দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিন্তে দাগিয়া দাগিয়া দিতেছে তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন নাই? বলদর্শে অন্ধ ধর্মবুদ্ধিহীন এইরূপ স্পর্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই ভ্রষ্ট করিতেছে না? অক্ষম যখন অস্থিমজ্জায় জলিয়

জলিয়া মরে, যখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্মের আর কোনো উচ্চতর দাবী তাহার কাছে কোনো মতেই রুচিতে চাহেনা তখন কেবল ইংরেজের রক্তচক্ষু পিনালকোডই ভারতবর্ষে শাস্তিবর্ষণ করিতে পারে এতশক্তি ভগবান ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাঁসি দিতে পারে কিন্তু স্বহস্তে অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তার পরে পদাঘাতের দ্বারা তাহা নিবাইয়া দিতে পারে না—যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজা হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে। তাহা যদি না করে, নিজের রাজদণ্ডকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে বড় বলিয়া জ্ঞান করে, তবে সেই ভয়ঙ্কর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোঝা গুপাকৃত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর অসামঞ্জস্য একটা নিদারুণ বিপ্লবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না। প্রতিদিন দেশের অন্তরে অন্তরে যে চিত্তবেদনা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া আত্মপ্রসাদশ্রীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার—মর্লি তাহাকে না মানাই রাষ্ট্রনৈতিক স্বেচ্ছাচিত্তা বলিয়া মনে করিতে পার এবং এলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির স্পর্ধামাত্র মনে করিয়া বুদ্ধ বয়সেও দস্তুর উপর দস্তবর্ষণের অসঙ্গত চেষ্টা করিতে পার কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেতই রাখিতেছে না মনে কর ? বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অত্যাচারিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবেনা, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে অনিবার্য প্রতিকার চেষ্টা মানব-দুর্দয়ে ক্রমশই ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া জলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া দলিত করিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনাব বলের মূলে আঘাত করে;—কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে না—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজ্রশক্তির বিরুদ্ধে নিজের বদ্ধমুষ্টি চালনা করে। যদি এমন কথা তোমরা বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরন্তরকেও নিদারুণ করিয়া

তুলিতেছে, যাহা অক্ষয়ের ধৈর্য্যকেও অভিভূত করিয়া তাহাকে নিশ্চিত আশ্বস্তের অভিমুখে তাড়না করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনো হাতই নাই—তোমরা ত্রায়কে কোথাও পীড়িত করিতেছ না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও ঈর্ষ্যাতুর দ্বারা প্রতিদিন তোমাদের উপকারকে উপকৃতের নিকট নিতান্তই অকৃতিকর করিয়া তুলিতেছ না, যদি কেবল আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অকৃতার্থের অসন্তোষ ভারতের পক্ষে অকারণ অপরাধ এবং অপমানের চুঃখদাহ ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অকৃতজ্ঞতা, তবে সেই মিথ্যাবাক্যকে রাজতক্তে বসিয়া বলিলেও তাহা ব্যর্থ হইবে এবং তোমাদের টাইম্‌সের পত্রলেখক, ডেলিমেলের সংবাদ-রচয়িতা এবং পায়োনিয়ার ইংলিশম্যানের সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে বিটিশ পশুপ্রাজের ভীমগজ্জনে পরিণত করিলেও সেই অসত্যের দ্বারা তোমরা কোনো শুভফল পাইবে না। তোমার গায়ে জোর আছে বটে তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নূতন আইনের দ্বারা নূতন লোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাঁধিতে পারিবে না।

অতএব মানবপ্রকৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে আবর্ত্ত পাক খাইয়া উঠিতেছে তাহার ভীষণত্ব স্মরণ করিয়া আমার প্রবন্ধটুকুর দ্বারা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিব এমন হুরাশা আমার নাই। হুর্দ্বুন্ধি যখন জাগ্রত হইয়া উঠে তখন একথা মনে রাখিতে হইবে সেই হুর্দ্বুন্ধির মূলে বহুদিনের বহুতর কারণ সংশ্লিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল; একথা মনে রাখিতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অল্পপায় করা হইয়াছে সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিব্রংশ ও ধর্ম্মহানি ঘটা একেবারেই অনিবার্য্য;—যাহাকে নিয়তই অশ্রদ্ধা অসম্মান করি তাহার সহিত বাবহার করিয়া মানুষ কদাচই আত্মসম্মানকে উজ্জল রাখিতে পারে না—হুর্দ্বলের সংস্রবে সবল হিংস্র হইয়া উঠে এবং অধীনের সংস্রবে স্বাধীন অসংযত

হইতে থাকে ;—স্বভাবের এই নিয়মকে কে ঠেকাইতে পারে? অবশেষে জমিয়া উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই? বাধাহীন কর্তৃত্বে চরিত্রের অসংযম যখন বুদ্ধির অক্ষতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল তাহা দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং দুর্ব্বলেরই দুঃখের কারণ হয়?

এইরূপে বাহিরের আঘাতে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একটা উদ্বেজনা ক্রমশই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সত্যটুকুকে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেনা। এবং ইংরেজ সমস্ত শাসন ও সতর্কতা কেবল একটা দিকে কেবল দুর্ব্বলের দিকে চাপান দিয়া যে একটা অসমতার সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর সমস্ত বুদ্ধিকে, সমস্ত কল্পনাকে সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উৎপাতের দিকেই উদ্ভিলিত করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব, এমন অবস্থায় দেশের কোন্ কথটা সকলের চেয়ে বড় কথা তাহা যদি একেবারেই ভুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু যাহা প্রাকৃতিক তাহা দুর্গিবার হইলেও তাহা সকল সময়ে শ্রেয়স্কর হয় না। হৃদয়বেগের তীব্রতাকেই পৃথিবীর সকল বাস্তবের চেয়ে বড় বাস্তব বলিয়া মনে করিয়া আমরা যে অনেক সময়েই ভয়স্কর ভ্রমে পড়িয়া থাকি—সংসারে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এক কথা আরো অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কঠিন।

“আচ্ছা, ভাল কথা, তুমি কোনটাকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুত্ব প্রয়োজন বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ইহা আমি অনুভব করিতেছি। এই বিরক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে।

ভারতবর্ষের সমুখে বিধাতা যে সমস্যাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা

অত্যন্ত দুরূহ হইতে পারে কিন্তু সেই সমস্যাটি যে কি তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন নহে। তাহা নিতান্তই আমাদের সম্মুখে পড়িয়া আছে; অত দূর দেশের ইতিহাসের নজিরের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না।

ভারতবর্ষের পর্বতপ্রান্ত হইতে সমুদ্রসীমা পর্য্যন্ত যে জিনিষটি সকলের চেয়ে সুস্পষ্ট হইয়া চোখে পড়িতেছে সেটি কি? সেটি এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার জগতে আর কোনো একটিমাত্র দেশে নাই।

পশ্চিম দেশের যে সকল ইতিহাস ইন্সুলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও আমরা এরূপ সমস্যার পরিচয় পাই নাই। যুরোপে যে সকল প্রভেদের মধ্যে সংঘাত বাধিয়াছিল সে প্রভেদগুলি একান্ত ছিল না;—তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত্ত্ব ছিল যে যখন তাহারা মিলিয়া গেল তখন তাহাদের মিলনের মুখে জোড়ের চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইল। প্রাচীন যুরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাহিরে শিক্ষাদীক্ষার পার্থক্য যতই থাক তাহারা প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহারা পরস্পরের ভাষা, বিদ্যা, রক্ত মিলাইয়া এক হইয়া উঠিবার জন্ত স্বতই প্রবণ ছিল। বিরোধের উত্তাপে তাহারা গলিয়া যখন মিলিয়া গেছে তখন বুঝা গিয়াছে তাহারা এক ধাতুতেই গঠিত। ইংলণ্ডে একদিন শ্রাক্সন্ নর্মান ও কেন্টিক জাতির একত্র সংঘাত ঘটয়াছিল কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক ঐক্যতত্ত্ব ছিল যে জেতাজাতি জেতারূপে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারিল না; বিরোধ করিতে করিতেই কখন যে এক হইয়া গেল তাহা জানাও গেল না।

অতএব যুরোপীয় সভ্যতায় মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে ঐক্যোদ্ভব করিয়াছে তাহা সহজ ঐক্য। যুরোপ এখনও এই সহজ ঐক্যকেই মানে—নিজের সমাজের মধ্যে কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চায়

না, হয় তাহাকে মারিয়া ফেলে নয় তাড়াইয়া দেয়। যুরোপের যে-কোনো জাতি হোক না কেন সকলেরই কাছে ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উন্মোচিত রাখিয়াছে আর এমিয়াবাসীমাত্রই যাহাতে কাছে ঘেঁষিতে না পারে সে জন্ত তাহাদের সতর্কতা সাপের মত ফোঁস করিয়া ফণা মেলিয়া উঠিতেছে।

যুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া হইতেই অনৈক্য দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস যখন শুরু হইল সেই মুহূর্ত্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আর্থ্যের সঙ্গে অনার্থ্যের বিরোধ ঘটিল। তখন হইতে এই বিরোধের চঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপ্ত রহিয়াছে। আর্থ্যসমাজে যিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আর্থ্য উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়া দিবার উপলক্ষে যেদিন গুহক চণ্ডালরাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিস্কিন্দ্যার অনার্থ্যগণকে উচ্ছিন্ন না করিয়া সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষস-রাজ্যকে নিশ্চল করিবার চেষ্টা না করিয়া বিভীষণের সহিত বন্ধুতার যোগে শত্রুপক্ষের শত্রুতা নিরস্ত করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভিপ্রায় এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এদেশে মানুষের যে সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অন্ত রহিল না। যে উপকরণগুলি কোনোমতেই মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে একত্রে থাকিতে হইল। এমনভাবে কেবল বোঝা তৈরি হয় কিন্তু কিছুতেই দেহ বাঁধিয়া উঠিতে চায় না। তাই এই বোঝা খাড়ে করিয়াই ভারতবর্ষকে শত শত বৎসর ধরিয়া কেবলি চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহারা বিচ্ছিন্ন কি উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহারা সহযোগীরূপে থাকিতে পারে; যাহারা বিরুদ্ধ কি উপায়ে তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্যরক্ষা করা সম্ভব হয়; যাহাদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রকৃতি কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারে না কিরূপ ব্যবস্থা করিলে সেই প্রভেদ যথাসম্ভব

পরস্পরকে পীড়িত না করে ;—অর্থাৎ কি করিলে স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াও সামাজিক ঐক্যকে যথাসম্ভব মাপ্ত করা যাইতে পারে।

নানা বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিশ্রুত্বের সমস্তাই এই যে, এই পার্থক্যের পীড়া এই বিভেদের চর্মলতাকে কেমন করিয়া দূর করা যাইতে পারে। একত্রে থাকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব না মানুষের পক্ষে এতবড় অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না। এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে সুনির্দিষ্ট গণ্ডীদ্বারা স্তম্ভ করিয়া দেওয়া ;—পরস্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি সামলাইয়া যাওয়া ; পরস্পরের চিহ্নিত অধিকারের সীমা কেহ কোনোদিক্ হইতে লঙ্ঘন না করে সেইরূপ ব্যবস্থা করা।

কিন্তু এই নিষেধের গণ্ডিগুলি যাহা প্রথম অবস্থায় বলবিচিত্রকে একত্রে অবস্থানে সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হইয়া উঠিতে বাধ্য দিতে থাকে। তাহা আঘাতকেও বাচায় তেমনি মিলনকেও ঠেকায়। অশান্তিকে দূবে খেদাইয়া রাখাই যে শান্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহা নহে। বস্তুত তাহাতে অশান্তিকে চিরদিনই কোনো একটা জায়গায় জিয়াইয়া রাখা হয় ; বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাখিলেও তবু তাহাকে রাখা হয়—ছাড়া পাইলেই তাহার প্রলয় মূর্তি হঠাৎ আসিয়া দেখা দেয়।

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে অবস্থান মাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, ইতিবাচক নহে। তাহাতে মানুষ আরাম পাইতে পারে কিন্তু শক্তি পাইতে পারে না। শৃঙ্খলার দ্বারা কাজ চলে মাত্র, ঐক্যের দ্বারা প্রাণ জাগে।

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বহুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে টানিয়া প্রত্যেককে এক একটি প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিযুক্ত ছিল। অথচ কোনোদেশেই এমন সত্যকার প্রভেদ একত্রে

আমিয়া দাঁড়ায় নাই, সুতরাং অল্প কোনো দেশেরই এমন হুঁসাধা সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাই।

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন স্তূপাকার হইয়া জ্ঞানের পথরোধ করিবার উপক্রম করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকর্ম অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ফেলা। কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ করা আরম্ভের কাজ, কলেবরবদ্ধ করাই চূড়ান্ত ব্যাপার। ইট কাঠ চূণ স্তরকি পাছে বিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট করে এই জ্ঞান তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া মাজাইয়া রাখাই যে ইমারত নির্মাণ করা তাহা নহে।

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে কিন্তু রচনাকার্য্য হয় আরম্ভ হয় নাই নয় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনাস্রব অনুভূতির দ্বারা আত্মোপাস্ত আবিষ্ট, প্রাণময়, রসরক্তময় স্নায়ুপেশীমাংসের দ্বারা অস্থিরাশি যেমন করিয়া ঢাকা পড়ে তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের গুরু কঠিন ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অন্তরাল করিয়া দিয়া যখন একই সরস অনুভূতির নাড়িজালসমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতন্যকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে।

আমরা যে সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহারা বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের সিদ্ধির সাধনা করিয়াছে। যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায়, তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে হইয়াছে। একদিন আমেরিকার একটি সমস্যা এই ছিল যে, ঔপনিবেশিক দল একজায়গায়, আর তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে,— ঠিক যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ—এরূপ অসামঞ্জস্য কোনো জাতির পক্ষে বহন করা অসম্ভব। ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোনো বন্ধনে বাঁধা থাকিতে পারে না—নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়—তেমনি আমেরিকার সম্মুখে যেদিন এই নাড়ি ছেদনের প্রয়োজন উপস্থিত হইল সেদিন সে ছুরি লইয়া তাহা কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সম্মুখে একটি সমস্যা

এই ছিল যে, সেখানে শাসয়িতার দল ও শাসিতের দল যদিচ একই জাতিভুক্ত তথাপি তাহাদের পরস্পরের জীবনযাত্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে সেই অসামঞ্জস্যের পীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্ব্বহ হইয়াছিল। এই কারণে এই আত্মবিচ্ছেদকে দূর করিবার জ্ঞান ফ্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল।

বাহ্যত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রান্সের সমস্তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল আছে। ভারতবর্ষেও শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর অসংলগ্ন। তাহাদের পরস্পর সম-অবস্থা ও সমবেদনার কোনো যোগই নাই। এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে সুব্যবস্থার অভাব না ঘটতে পারে;—কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক বেশি। যে আনন্দে মানুষ বাঁচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহা কেবল আইন আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়া নহে। কল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক জীব—তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে—তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে তাহার সমস্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়—যে কোনো পদার্থে সজীব সর্বাঙ্গীনতার অভাব আছে তাহাতে সে পীড়িত হইবেই;—তাহাকে কোন জিনিষ দেওয়া গেল সেই হিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়া দেওয়া হইল সেই হিসাবটা আরও বড় হিসাব। উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে যদি সেই উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে। সে অত্যন্ত কঠিন শাসনও নীরবে সহ্য করিতে পারে, এমন কি, স্তম্ভপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে বরণ করিতে পারে যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে। তাই বলিতেছিলাম, কেবলমাত্র সুব্যবস্থা মানুষকে পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না।

অথচ যেখানে শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর দূরবর্তী হইয়া থাকে, উভয়ের মাঝখানে প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর আত্মীয়তর কোনো সম্পর্ক

স্থাপিত হইতে বাধা পায়, সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালও হয় তবে তাহা বিপুল আপিস আদালত এবং নিত্যস্থই আইন কানুন ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তৎসঙ্গেও মানুষ কেন যে কেবলি ক্লেশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়া উঠে তাহা কঠা কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলি রাগ করেন—এমন কি, ভোক্তাও ভাল করিয়া নিজেই বুঝিতে পারে না। অতএব শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর চিহ্নিত থাকাতে যে জীবনহীন শুষ্ক শাসনপ্রণালী ঘট। একেবারেই অনিবার্য ভারতের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়াছে সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না।

তাহার পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের সঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা মিল আছে সে কথাও মানিতে হইবে। আমাদের শাসনকর্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বায় সাধ্য। তাঁহাদের খাওয়া পরা বিলাস বিহার, তাঁহাদের সমুদ্রের এপার ওপার দুই পারের রসদ জোগানো, তাঁহাদের এখানকার কন্ডাবসানে বিলাতী অবকাশের আরামের আয়োজন এ সমস্তই আমাদের কাছে করিতে হইতেছে। দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলি অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের, যাহার দুইবেলার অন্ন পূরা পরিমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী প্রবলপক্ষ, তাহাদের অন্তঃকরণ নিশ্চয়ই হইয়া উঠিতে বাধা। যদি তাহাদিগকে কেহ বলে ঐ দেখ এই হতভাগাগুলো খাইতে পায় না, তাহারা প্রমান করিতে বাস্তব হয় যে ইহাদের পক্ষে এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট। যে সব কেরালী ১৫২০ টাকায় ভূতের খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে মোটা মাহিনার বড় সাহেব ইলেক্ট্রিক পাখার নীচে বসিয়া একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে কেমন করিয়া পরিবারের ভার লইয়া ইহাদের দিন চলিতেছে। তাহারা

মনকে শান্ত স্থিতির রাখিতে চায় নতুবা তাহাদের পরিপাকের ব্যাঘাত এবং যক্ষ্মের বিকৃতি ঘটে। এ কথা যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লোকে কি খায় পরে কেমন করিয়া দিন কাটায় তাহা নিঃস্বার্থভাবে তাহারা বিচার কখনই করিতে পারে না। বিশেষত এক আধজন লোক ত নয়—কেবল ত একটি রাজা নয় একজন সম্রাট নয়—একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার সম্মল এই ভারতবর্ষকে যোগাইতে হইবে। যাহারা বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে বাঁচিয়া থাকিতে চায় তাহাদের জন্য আত্মীয়তা-সম্পর্কশূন্য অপরজাতিকে অনবস্ত্র সমস্ত সন্ধীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে নিষ্ঠুর অসামঞ্জস্য ইহা যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল তাহা কেবল তাঁহারাই অস্বীকার করিতেছেন যাহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

অতএব, এক পক্ষে বড় বড় বেতন, মোটা পেন্সন এবং লম্বা চাল, অন্যপক্ষে নিতান্ত ক্রেশে আধপেটা আহারে সংসারযাত্রা নির্বাহ;—অবস্থার এই অসঙ্গতি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। শুধু অনবস্ত্রের হীনতা নহে, আমাদের তরফে সম্মানে লাঘবতা এত অত্যন্ত অধিক, পরস্পরের মূল্যের ভারতমা এত অতিমাত্র, যে, আইনের পক্ষেও পক্ষপাত বাঁচাইয়া চলা অসাধ্য; এমন স্থলে যতদিন যাইতেছে ভারতবর্ষের বক্ষের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের মধ্যকার অসাম্য নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে ইহা আজ আর কাহারো বুঝিতে বাকি নাই। ইহাতে একদিকে বেদনা যতই চূঃসহ হইতেছে আর একদিকে অসাড়তা ও অবজ্ঞা ততই গভীরতা লাভ করিতেছে। এইরূপ অবস্থাই যদি টিকিয়া যায় তবে ইহাতে একদিন না একদিন ঝড় আনিয়া উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

এইরূপ কতকটা ঐক্য থাক। সত্ত্বেও তথাপি আমাদিগকে বলিতে

হইবে বিপ্লবের পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের সম্মুখে যে একমাত্র সমস্যা বর্তমান ছিল—অর্থাৎ যে সমস্যাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত আমাদের সম্মুখে সেই সমস্যাটি নাই। অর্থাৎ আমরা যদি দরখাস্তের জোরে বা গায়ের জোরে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাজি করিতে পারি তাহা হইলেও আমাদের সমস্যার কোনো মীমাংসাই হয় না ;—তাহা হইলে হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয়, এমন কেহ আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয় ত ছোট না হইতে পারে।

একথা বলাই বাহুল্য, যে দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সেদেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার “স্ব” জিনিষটা কোথায়? স্বাধীনতা কাহার স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা লাভ করে তবে পূর্ব-প্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্ত প্রস্তুত এমন কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তবে স্বাধীন হইবে কে? হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথা যখন একেবারে পৃথক হইয়া হিসাব মিলাইতে থাকে তখন লাভ বলিয়া জিনিষটা কাহার?

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমরা পরের কড়া শাসনের অধীন হইয়া থাকিব ততদিন আমরা জাত বাধিয়া তুলিতেই পারিব না—পদে পদে বাধা পাইব এবং একত্র মিলিয়া যে সকল বড় বড় কাজ করিতে করিতে পরস্পরে মিল হইয়া যায় সেই সকল কাজের অবসরই পাইব না। একথা যদি সত্য হয় তবে এ সমস্যার কোনো মীমাংসাই নাই। কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনো দিনই মিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া

জয়লাভ করিতে পারে না। বিচ্ছিন্নের মধ্যে সামর্থ্যের ছিন্নতা, উদ্দেশ্যের ছিন্নতা, অধাবসায়ের ছিন্নতা। বিচ্ছিন্ন জিনিষ জড়ের মত পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়া থাকে কিন্তু কোনো উপায়ে কোনো বায়ুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপর অংশকে আঘাত করিতে থাকে ; তাহার অভ্যন্তরের সমস্ত দুর্বলতা নানা মুহুর্তে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিনাশ করিতে উদ্যত হয়। নিজেরা এক না হইতে পারিলে আমরা এমন কোনো এককে স্থানচ্যুত করিতে পারিব না যাহা কৃত্রিমভাবেও সেই ঐক্যের স্থান পূরণ করিয়া আছে।

শুধু পারিব না তাহা নহে কোনো নিতান্ত আকস্মিক কারণে পারিলেও যে একটি মাত্র বাহুবল্কনে আমরা বিধ্বত হইয়া আছি তাহাও ছিন্ন হইয়া পড়িবে। তখন আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমরা কোনো এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল মারামারি কাটাকাটির পর তাহার একটা কিছু মীমাংসা করিয়া লইব ইহাও সম্ভব হইবে না। আমরাগকে সেই সময়টুকুও কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই যেন আমাদের সুযোগের সুবিধাটুকু লইবার জন্ত প্রস্তুত না থাকিতে পারি, কিন্তু জগতে যে সকল প্রবলজাতি সময়ে অসময়ে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা আমাদের ঘরাণ্ড যুদ্ধকাণ্ড, অভিনয়ের দশকদের মত, দূরে বসিয়া দেখিবে না। ভারতবর্ষ এমন স্থান নহে, লুক্কের চক্ষু যাহার উপর হইতে কোনোদিনই অপসারিত হইবে।

অতএব যে দেশে বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক মহাজাতি তৈরি হইয়া উঠে নাই সে দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে; সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অথ সমস্ত উদ্দেশ্যই যাহার কাছে মাথা অবনত করিবে—এমন কি, ইংরেজ রাজত্ব যদি এই উদ্দেশ্যসাধনের

সহায়তা করে তবে ইংরেজরাজত্বকেও আমাদের ভারতবর্ষেরই সামগ্রী করিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। তাহা অন্তরের সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক বাধা আছে। সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়া ইংরেজ রাজত্ব কি করিলে আমাদের আত্মসম্মানকে পীড়িত না করে, কি করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতি কঠিন প্রশ্নের মীমাংসাতারও আমাদেরিগকে লইতে হইবে। রাগ করিয়া যদি বলি “না আমরা চাই না” তবু আমাদেরিগকে চাচিতেই হইবে কারণ যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা এক হইয়া মহাজাতি বোধিয়া উঠিতে না পারি ততক্ষণ পর্য্যন্ত ইংরেজরাজত্বের সে প্রয়োজন তাহা কখনই সম্পূর্ণ হইবে না।

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় সমস্যা যে কি, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পাটিশন ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতী নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতী বস্তুহরণ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে যুদ্ধোৎসাহ যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতর আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মনোস্তিকরূপে বীভৎস হইয়া উঠিল।

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হোক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। এ কথা আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, অণ্ড আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিশ্বত হইয়া আমরা যে কাজ করিতেই যাই না কেন এই বাস্তবটি আমাদেরিগকে কখনই বিশ্বত হইবে না। একথা বলিয়া নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে,

হিন্দুমুসলমানের সম্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে।

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাঁড় করাইয়া থাকে তবে ইংরেজ আমাদের একটি পরম উপকার করিয়াছে—দেশের যে একটি প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যকে আমরা মূঢ়ের মত না বিচার করিয়াই দেশের বড় বড় কাজের আয়োজনের হিসাব করিতে ছিলাম, একেবারে আরম্ভেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাত্রা চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মূঢ়তা দূর করিবার জন্ত পুনর্ব্বার আমাদেরকে আঘাত সহিতে হইবে;—যাহা প্রকৃত যেমন করিয়াই হোক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই হইবে;—কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনো পথই নাই।

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, অথবা হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচবর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আমরা বল লাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড় কথা নয়, সুতরাং ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। যিষ্ঠ বলিয়া গিয়াছেন মানুষ কেবলমাত্র রুটির দ্বারা জীবনধারণ করে না; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর জীবন নহে। সেই বৃহৎ জীবনের খাড়াভাব ঘটিতেছে বলিয়া ইংরেজরাজত্ব সকলপ্রকার সুশাসনসত্ত্বেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লইতেছে।

কিন্তু এই যে খাড়াভাব এ যদি কেবল বাহির হইতেই ইংরেজ

শাসন হইতেই ঘটিত তাহা হইলে কোনো প্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কার্য্য সমাধা হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অন্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস করিতেছি বটে কিন্তু মানুষ মানুষকে রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাদ্য জোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে আমরা পরস্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত চিত্তচেষ্টা, পবিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সন্ধীর্ণ সমাজের মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমরা কিছুই উদ্ভূত রাখি নাই। সেই কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্জের মতই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মত ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই।

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের ঐক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে। এই উপলব্ধি তাহার কোনো বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুষ্যত্ব অর্থাৎ তাহার ধর্ম্ম। এই ধর্ম্ম হইতে সে যে পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শূন্য হয়। আমাদের ছাড়াগাত্রমে বলদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শূন্যতাকে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম্ম, আচার ব্যবহারের, আমাদের সর্ব্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড় বড় রাজপথ এক একটা ছোট ছোট মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদঘাটিত করিয়া

দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি কিন্তু বৃহৎ মানুষের শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমরা অনেক দিন হইতে বঞ্চিত হইয়া দীনহীনের মত বাস করিতেছি।

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্যে হইতেই যদি বাধিয়া তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া? ইংরেজ চলিয়া গেলেই আমাদের এই হিত্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মাত্রও চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এতকাল “ঘর হইতে আড়িনা বিদেশ” করিয়া বসিয়া আছি ;—পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই ঔদাসীন্ম, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ আমাদেরকে যে একান্তই ঘৃণাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতী কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধিত হইতেছে ; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সঙ্কীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের বিকাশ হইবে না—আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধসংস্কারের দ্বারা জড়িত হইয়া থাকিবে—আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নির্ভীক নির্বাধ বিপুল মনুষ্যত্বের অধিকারী হইবার জন্তই আমাদেরকে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাধিতে হইবে। ইহা ছাড়া মানুষ কোনোমতেই বড় হইতে পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে কেহ আছে যে, কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব— ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তার মৌমাংসা হইবে। সে

সমস্তা এই যে পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিত্র—নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট—সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে কিন্তু সর্বত্র ব্রহ্মের উদার উপলব্ধি দ্বারা ; মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণু পরম প্রেমের দ্বারা ; উচ্চনীচ, আত্মীয়পর, সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও—যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় কর, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত কর। রুদ্ধ দ্বারে আঘাত কর, বারম্বার আঘাত কর—কোনো নৈরাশ্র, কোনো আত্মাভিমানের ক্ষুণ্ণতায় ফিরিয়া যাইয়ো না ; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না ।

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। সেই আহ্বান যে সংবাদপত্রের ত্রুদ গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংস্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই তাহার যথার্থ প্রকাশ একথা আমরা স্বীকার করিব না কিন্তু সেই আহ্বান যে আমাদের অন্তরাত্মাকে উদ্বোধিত করিতেছে তাহা তখনই বুঝিতে পারি যখন দেখি আমরা জাতি বর্ণ নির্বিশেষে—হুর্ভিঙ্ক কাতরের দ্বারে অন্নপাত্র বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, যখন দেখি ভদ্রাভদ্র বিচার না করিয়া প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের সহায়তার জন্ত আমরা বন্ধপরিকর হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নিশ্চয় সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যুবকদিগকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা বাধা দিতেছে না। সেবায় আমাদের সঙ্কোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে, পরের সহায়তায় আমরা উচ্চনীচের বিচার বিস্মৃত হইয়াছি, এই যে সুলক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বুঝিয়াছি, এবার

আমাদের উপরে যে আত্মহান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সঙ্কীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমাদেরকে বাহিরে আনিবে—ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব তাহা পূরণ করিবার জন্ত আমাদেরকে যাইতে হইবে;—অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্ত আমাদেরকে নিতৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; আমাদেরকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের শুষ্কতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে—কিন্তু নববর্ষার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই এই নূতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড় অঙ্গ নহে, তাহা স্থায়ীও হয় না। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য বজ্রের গর্জন এবং বায়ুর উন্মত্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসিবে,—তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম স্নিগ্ধতায় আবৃত হইয়া যাইবে—চারিদিকে ধারা বর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নর আশা অঙ্কুরিত হইয়া দুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্ত? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চষিবার জন্ত, বীজ বুনিবার জন্ত—তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত।
